Category: Polen (Page 2 of 2)

Livslögner blottas när arkiven öppnas

DN 2005-04-17

45 år av avlyssning har gett Polen ett unikt och brännhett historiskt material. Maciej Zaremba har träffat Leon Kieres, mannen som vaktar säkerhetspolisens arkiv.

Alla vittnen var ju döda eller senila, så vad stod på? Henryk Mania måtte ha blivit bra häpen när polisen knackade på våren 2001. Han var tjugo den gången, nu sjuttioåtta. Hur kunde någon känna igen honom på gatan? Senare, när han stod inför rätta, hävdade Henryk Mania att han blivit tvingad. Det var sant att han föste in judar och zigenare i de mobila gaskamrarna. Det var i Kulmhof, det allra första förintelselägret där man avlivade med avgaser. Men han hade inget val. Annars skulle han själv bli dödad. 

Det där trodde domstolen inte på. Det framgick att Mania var en av de åtta polacker som kom och gick i lägret som man går till jobbet, visade ovanlig grymhet samt väntade sig belöningar. Han dömdes till åtta år, i praktiken livstid. Då hade det hunnit gå 58 år mellan brotten och straffet. 

Henryk Mania blev inte utpekad av sina offer. Han blev upptäckt av en historiker, en av de trehundra som gräver bland åttio tusen hyllmeter akter, förhörsprotokoll, rapporter och fotografier, i det historiens spökhus som förkortas IPN. Sedan år 2001 finns alla dokument som rör nazismens och kommunismens brott i Polen samlade på samma ställe, hos Instytut Pamieci Narodowej (Institutet för Nationalminne). 

– Denne Mania greps faktiskt och förhördes av kommunistisk polis direkt efter kriget, men fick löpa av okänd anledning. Inte heller blev någon åtalad för massakern i Nieszawa 1945, då en mobb mördade ett hundratal oskyldiga tyskar. De flydde inte med nazisterna, de hade ju under hela kriget uppträtt solidariskt mot sina polska grannar. 

– Vi hittade förövarna i arkiven, men de var alla döda. Så efter en undersökning publicerade vi namnen. Alltid en sorts rättvisa … 

Det berättar Leon Kieres, högste chefen för IPN, en unik institution med uppdrag att både forska och skipa rättvisa. 

Sedan fem år tillbaka gräver Polen grundligt i sitt förflutna. För djupt, hävdar några. På helt fel ställen, klagar andra. Att företaget väcker lidelser beror på att det inte bara är akademiskt. Så gott som dagligen lägger någon historiker ihop sina papper och vandrar i väg till fiskalen. Han behöver inte gå långt, institutet har 95 egna åklagare. Hittills har 1 400 historiska upptäckter förvandlats till åtal: mot åklagare och domare som dömde på partiorder (under stalinismen avrättades 3 000 personer), mot polisen som torterat dissidenter, eller kanske försökt driva oppositionella till självmord. 

Bevismaterialet har de åtalade oftast framställt själva. Till exempel en “operationsplan” från 80-talet, signerad av en överste inom säkerhetstjänsten. Det gäller en författare, som trots att man stoppat hans böcker, punkterat hans däck och ringt några hundra anonyma dödshot, envisas med att baktala socialismen. När han är ute skall hustrun få besök av en sjuksyster: “Vi har en patient med smittsam könssjukdom som pekat ut er man som sexuell kontakt.” 

En annan omhuldad nedbrytningsmetod bestod i att kidnappa en person och låta familjen tro att hon var försvunnen. Man kunde också sprida uppgifter om hans eller hennes otrohet. De kunde vara falska – eller sanna. 

Och nu vet IPN-historikerna vilket. De vet vem skådespelaren N bedrog sin pojkvän med. Det vet kolossalt mycket om sina landsmäns intima hemligheter. Under kommunismens sista decennium kulminerade inrikesspioneriet. 

Antalet agenter steg från 30 000 år 1980 till 90 000 året då muren föll, berättar Leon Kieres. I treskift öppnade de brev, avlyssnade telefoner, restauranger och sängkammare. När de inte hade en “TW”, en hemlig informatör. En av de mest framgångsrika lyckades år 1968 förföra och därefter äkta en besvärande författare. Från den stunden hade polisen dagliga rapporter: Gick ut med hunden 07:16, återvände 08:12. Ringde därefter till NN, yttrade sig nedsättande om MM …, sov middag … 

Mot Pawel Jasienica, som författaren hette, orkestrerades samtidigt en hatkampanj i alla medier, där hans judiska börd framställdes som särskilt suspekt. Han dog två år efter bröllopet, enligt vännerna närmast hetsad till döds. Agenthustrun vakade vid hans dödsbädd och i två decennier därefter spelade hon rollen som otröstlig änka: gav intervjuer, uppträdde i minnesprogram … Hon dog 1996. Fem år senare hittade Kieres historiker hennes rapporter, jämte polisministerns välsignelse av äktenskapet. 

Den som irriteras av av centraleuropéernas illusionslösa sinnelag kan begrunda denna historia, en av många. Demokratin förutsätter en hög grad av tillit. Men de har lidit under regimer som i stället vädjat till mänsklig svaghet: rädsla, maktlystnad, girighet, avund. Efter fem år av nazism och fyrtiofem av kommunism vet människan i Budapest och Krakow mer om sig själv än vad som är hälsosamt att veta i ett civiliserat samhälle. Och nu erbjuds hon ännu mer kunskap. 

Jag kan inte veta hur den polska riksdagen tänkte 1998 när den lagstiftade om hur Nationalminnet skall brukas. Men den bar sig åt som om den studerat “Vildanden”, där en viss Gregers Werle krossar andras livslögner i tron att sanningen skall frälsa världen. 

Människan har rätt till sanningen, fann riksdagen, men hon borde ha ångervecka. Alla som hade en akt hos säkerhetstjänsten har rätt att få ut en kopia. Men i det dokumentet finns bara kodnamn för angivarna. Människan får sedan tänka efter om hon verkligen vill veta vem som döljer sig bakom “Liljan”. Kräver hon det lämnas namnen ut (om de kan spåras: medan muren vacklade brann agentlistorna på polisstationernas bakgårdar). Sedan får människan göra vad hon vill: kanske publicera – eller få sin akt hemligstämplad nittio år. 

Så lades angivarnas öden i deras offers händer. Vilket ledde till åtskilliga tragedier, märkligt få offentliga skandaler och en del evangeliska scener. Ångerköpta tjallare skyndade att bekänna. En känd Solidaritetsledare fick besök av sin bästa vän. Han lyssnade tålmodigt men vägrade sedan att ta i hand. 

– Själv skulle jag tagit i hand. Men jag är förstås en katolsk fundamentalist. Förlåt dem deras synder, står det skrivet. 

Säger Leon Kieres. Han borde veta vad han talar om. Eller gör han inte det? Han är den ende polack som är betrodd med insyn i alla akter. Men på fem år har han inte velat titta i sin egen. 

– Jag vet bara att den var tjock redan 1982. Förhörsledaren pekade på den och sade: “Om ni viss-te vilka som tjallar på er skulle ni bryta ihop på fläcken.” Så sade de till alla, förstås. Men …jag har inte tittat … ännu. Vill inte missbruka min ställning. Många andra väntar på sin tur. 

Man tror att närmare två miljoner polacker finns registrerade i de hemliga arkiven, jämte en kvarts miljon polisagenter. Hittills har 20 000 av de förra begärt att få ut sina akter. 

I tio år efter murens fall försökte Polen hantera kommunismens polisarkiv i en sorts demokratisk ordning. De förblev i princip stängda utom för somliga folkvalda. Som många omöjliga lösningar var även denna en följd av goda föresatser. Medan man i Tjeckoslovakien efter 1990 gick in för energisk avkommunistifiering (yrkesförbud på högre offentliga tjänster för alla partimedlemmar) valde Polen en försoningens väg: Den som sökte offentliga ansvarsposter skulle upplysa om han tjänat den förra regimen. Talade han sanning kunde han konkurrera på lika villkor. Brottslig och olämplig blev han först ifall han ertappades med lögn. Men det skulle inte bedrivas klappjakt på de röda. 

Det var förmodligen politiskt klokt och barmhärtigt (samt i linje med Karol Wojtylas förmaningar, vilket nog omvänt mången polsk kommunist till tacksam påvevän). Men det hade ett pris: Systemets offer fick ingen upprättelse och de politiker som fick insyn i arkiven missbrukade emellanåt privilegiet. Det var bara alltför frestande att kunna slå ut en motståndare genom att antyda lik i garderoben. 

När så Polens politiker år 1998 beslöt att avhända sig makten över polisarkiven var det faktiskt av desperation. Två regeringar hade redan fallit till följd av “arkivaffärer” och regeringsskiften började allt mer likna upprymda vaktavlösningar i spökhuset. “Nu, djävlar, är det vår tur…” Så hädanefter skulle alla dokument samlas hos ett institut och deras bruk regleras noga i lag. Det var klokt, förstås. Men den goda lagen visade sig nästan omöjlig att skriva. Den skulle ju besvara en omöjlig fråga: Vad slags minne behöver en nation? Samt: vad får det kosta av enskilt lidande? 

Hur skulle gränsen dras mellan nödvändig rättvisa och orättvis sanning? Om en hyllad skald visat sig vara polisangivare borde nationen få veta. Men gäller samma sak för sekunda poeter? Kan man skriva en lag som gör konstnärlig kvalitet till en försvårande omständighet? Eller avgöra vad slags litteraturhistoria som är umbärlig? Nu kan man faktiskt få vetskap om vad dramatikern X yttrade om Brecht när vodkan förlöste hans sinne, liksom att han plågades av svartsjuka när han skrev sin sista pjäs. Det finns litteraturtolkare som menar att dylika uppgifter är helt nödvändiga för förståelsen av verket. Skall de få tillgång till bandutskrifterna? 

De polska lagfäderna fann till slut att de inte kunde låta någon kommitté avgöra sådana saker, eftersom kommittéer aldrig får dåligt samvete, det får bara individer. Alltså fick den kommande chefen för arkivet sista ordet i brännande frågor, inbegripet vem som skall få läsa presidentens polisakt och vad de 300 historikerna skall forska om. 

Inte oväntat visade sig en sådan Salomo svår att finna. Det säger det mesta om historiens närvaro att det är lättare att bilda regering i Polen än att tillsätta chefen över detta arkiv. För det senare krävs 3/5-delars majoritet i underhuset plus en majoritet av senaten. Elva kandidater ratades. Den tolfte, Leon Kieres, tog det sex månader att övertala. 

Efter fem år som chef för IPN tillskrivs Leon Kieres en skrämmande makt. Man tror att kan han fälla regeringar och till och med skriva om historien. 

Det senare är kanske litet sant. Det var hans institut som fastslog att massakern på judarna i byn Jedwabne i juli 1941 var polackers, inte tyskars verk. Fallet Jedwabne har i Polen digniteten av en Dreyfusaffär. Det har klyvt nationen och tvingat fram en omvärdering av centrala myter. 

– En nation som vill respektera sig själv måste ha mod att veta sanningen om sig själv, hur vidrig den än är, säger Leon Kieres. 

Men sanningen om Jedwabne, säger jag, är väl knappast sanningen om Polen? 

– Nej. Men det är en del av polsk historia. När vi slår England på Wembley då är vi alla stolta polacker, eller hur. Men när det kommer till något skamligt som Jedwabne då heter det plötsligt att det var några enstaka banditer … 

– Om man bekänner sig till en gemenskap får det vara på gott och på ont. Jag föddes 1948, men jag känner skuld för det de gjorde 1941. Jag kan inte fördöma dem som inte känner som jag. Men jag fördömer dem som förnekar historiska fakta. 

Det var inte så få som hoppades att hans institut skulle göra det litet lättare att skilja ont från gott: här främmande kommunister, där goda polacker. Men han har sett för mycket, säger han. Människan kan inte dömas utan sin historia. I hans arkiv finns en man som regimen på 80-talet dömde till döden för att ha spritt den demokratiska rörelsens dokument utomlands. Men tjugo år tidigare gick samme man med på att spionera på sina vänner, i utbyte mot ett pass till väst. Så vem är han? Angivare? Eller hjälte? 

Alltså vägrar Leon Kieres att publicera den senare uppgiften utan att den förra kommer med. Han har anklagats för att censurera historien. 

– Jag tänker censurera. De får skära mig i bitar, jag lämnar inte ut fakta utan sammanhang, inte heller uppgifter om folks rastillhöriget (år 1967 förtecknades alla judar, berättar han), eller om deras sexuella läggning (“Operation Hyacint”, kartläggning av homosexuella). 

Jag frågar hur han mår. “Mest illa.” Jag undrar vad han skall göra nu, hans femårsmandat som chef för IPN går ut i sommar. 

-Jag kandiderar igen. Har alltid velat vara politiker, helst i EU-parlamentet. Men det jag nu vet har gjort mig omöjlig. Jag har blivit bestulen på min dröm. 

Jag frågar vad som skakat honom mest. 

-Finessen i grymheten. Vilka sofistikerade metoder det finns att plåga människor. 

Maciej Zaremba

© Maciej Zaremba. Denna text är skyddad av lagen om upphovsrätt. Eftertryck, annan kopiering eller publicering är förbjudet utan tillstånd.

A good editor is a prophet with an eye for profit

Axess 2004, Translated by Phil Holmes

The fact that something is true does not mean that it necessarily has to go into the paper. According to Adam Michnik, a journalist must also be a businessman and a politician. In Poland he is sometimes rather unkindly called “the Vice President”, as he exercises such great influence from his post as editor of Gazeta Wyborcza.

The world’s most improbable newspaper is called Fakt. Its front page is pink, bilious green and mauve. It headlines entice the reader with “shock”, “shame”, “abnormal” or just simply “incredible”. On the inside pages you can read about the UFO over Warsaw, about a female singer’s tummy troubles or about a man who was almost shredded by a power saw. Here and there normal news is to be found, but it is often slanted toward the grotesque, and is rarely longer than the paragraph that ends here. Poland, it appears, is the world’s best nation, which arouses understandable envy among others, who for this reason wish Poles ill.

So far so good. The newspaper Fakt  is Axel Springer’s attempt to launch a Polish variant of Bild-Zeitung. With its price slashed to half of what its competitors cost, it has, since last autumn, achieved a circulation of over half a million. Its readers are fed on a diet of rapes, murders, remarkable recoveries from illness, women’s thighs, evil fathers and angelic mothers (or vice versa), and ongoing campaigns of persecution against some celebrity from the entertainment business, all of this sung in a breathless treble. Fakt also has a political message: all of Poland’s problems could have been solved were it not for the fact that their country’s politicians tell lies and get rich at the expense of the little man who reads Fakt. 

This is what it is like from Thursday to Tuesday. On Wednesday comes the shock: in a 16-page supplement (“Europe”) André Glucksmann writes about Greek philosophy, Imre Kertész talks about his writing, Zygmunt Bauman analyses globalisation. Or else Allen Ginsberg writes a poem about Fernando Pessoa while Mario Vargas Llosa dissects the European identity. Few articles are shorter than this one, although possibly somewhat more compact. Otherwise: Antony Beevor, Emmanuel Todd, Joseph E. Stieglitz, Peter Sloterdijk, a poem by Sylvia Plath …

For five days each week the world is a soap opera, a heartbreaking struggle between good and evil, as if in a novel by Alexandre Dumas. On the sixth day (Fakt is not published on Sundays) the Frankfurt School is what counts. At the sight of this strange mutation you may begin to doubt your senses, like the man who was heard conjuring up a giraffe: “Animals like that don’t exist!”

The most successful newspaper man in central Europe is called Adam Michnik. For 15 years his Gazeta Wyborcza has dominated Poland’s public arenas. For him Fakt is “an incredibly brutal attack on the climate of debate and on civilised customs”. True, that is what Fakt is like five days a week. And what does he say about the sixth day? 

“Surrealism. This supplement is so elitist it would barely find 600 buyers in the whole country. But it is published in 200,000 copies.” 

So what is the point? An alibi for the Polish intelligentsia, who would really like to take a peek at the purple pages, but are ashamed to? 

“Oh no, our intelligentsia has no shame! I think it’s a coldly calculated marketing decision.” Replies Michnik, looking a little proud, as he says that when Springer begins to sell bare breasts with the help of Imre Kertész, then in a way he, Adam Michnik, can take the credit. 

“Usually it is the tabloids that drag down the quality papers towards their own level. In Poland we can see a movement in the opposite direction. For 15 years Gazeta Wyborcza has held a special position as the biggest selling newspaper, setting the tone. With perverse obstinacy we have published long, informed texts by Havel, Kolakowski, Derrida, Sontag, Habermas … I wanted Gazeta to be a school for thought, avoiding stereotypes and ideological templates.

In a country like Poland, where advanced periodicals are marginalised, a pharmacist in Szczebrzeszyn will have no contact with the European debate if he doesn’t get it in his daily paper. If you printed these essays in a journal, it would perhaps sell 50,000 copies. Now they reach a couple of million. And look – all the other papers have followed suit, and acquired more or less successful intellectual supplements. We have set the standard, and now all the editors believe that they have to have profound thoughts in the paper if they want to be taken seriously. 

It is true, Gazeta Wyborcza defies most of the recipes for how a modern daily paper should be presented. At one end it is brief and instrumental, a kind of expanded Metro. In the middle it is like a Swedish morning paper, but towards the back it becomes a mixture of New York Review of Books, Ésprit, Granta and Historisk Tidskrift. All the keys to the social debate (a Robert Kagan, Ulrich Beck, Joschka Fischer or Susan Sontag) which in countries like Sweden or France are reserved for an intellectual elite, can be absorbed by the Polish and massive reader together with the sports news for SEK 4.80 a day. “We don’t make a paper for all, we try to make a paper for Everyman.” 

How did he arrive at this recipe? 

“Recipe? Gazeta is as it is … because I am who I am! As editor, I do the same thing I used to do as a dissident, a prisoner, an activist in KOR in Solidarity … listen, to make a good daily paper you have to be something of a … prophet. A Jeremiah who feels his calling and knows that, one day, he’ll have to say no to the Pharaoh and pay the price. But, if you’re just a prophet, you’ll end your days mumbling to yourself in an ivory tower. A good editor, therefore, has to have two souls, that of the prophet and that of the businessman who knows how to survive in the market. But, if you’re just a businessman, you will end in pure cynicism, like Axel Springer.  

So far the recipe has been successful. Gazeta Wyborcza’s 15 years history is actually a pure Cinderella story. I happened to be around when this, “the first independent daily paper between the Elbe and the Pacific Ocean”, took its first steps in the spring of 1989 (Dagens Nyheter, 3 June1989). A handful of enthusiasts, most of them with considerable experience of samizdat publishing, sat in a nursery school (you had to go down on your knees to wash your hands, as the washbasins were designed for four year olds), preparing eight pages a day during the first democratic elections behind the Iron Curtain. There were not many regular journalists in Gazeta’s first newsroom, the core of whom today manage a media empire. Most of them were essayists, psychologists, technicians …

Helena Luczywo, together with Adam Michnik, the paper’s journalistic genius, is a trained economist and anglicist, but her main claim to fame is that, between 1981 and 1989, she was hunted non-stop by the security police; she published Solidarity’s underground weekly with a print run of 60,000 a week, a record that is difficult to beat. Piotr Niemczycki, Gazeta’s first assistant editor in-chief, now vice chairman on the board of the holding company Agora (share capital approximately SEK 5.8 billions), is a trained philosopher and photographer. I remember a situations vacant ad in the early 90s. “You should preferably not have studied journalism.” Why not? “Journalism”, they replied, “we can teach that ourselves in six months. But sociology, Arabic or history, which you need to write in an informed way, we cannot teach that in the newsroom.”

It is almost a historical law that the mentality (or perhaps the type of personality) that sustains a brave resistance to despotism rarely comes into its own after the hour of liberation. The most efficient revolutionaries are either political ascetics (like Calvin or Robespierre) or inspired populists (like Mbeki or Walesa). When the revolution has succeeded, the former often become disappointed in their people, who do not want to pursue the work of purification to the bitter end, but start to save up for refrigerators, while the latter rarely resist the temptation to continue using their talents to stir up the masses against real or imagined enemies. Poland is no exception to this rule. Solidarity, which succeeded in the miraculous feat of shaking off the Soviet system without breaking a window pane, very rapidly fragmented after 1989, with the kind assistance of its own populist leader. Today the party that formed Poland’s first democratic government has been marginalised, the trade union is a populist, and shrinking, movement, and many of the intellectuals of that time have become misanthropic columnists. Solidarity’s ethos of personal Christianity, political liberalism, self-critical patriotism, libertarian romanticism (of the Byron type rather than the Herder type) and practical citizenship like the wine in the Bible was incapable of surviving in its own wineskins. On the other hand, it can survive in a modern media empire – the form that was clearly most alien to idealistic dissidents. (This is noticeable not least in the symbols. In this company power seems to be in inverse proportion to space. The chair of Agora’s board of directors, Wanda Rapaczynski – owner of a share package of approximately SEK 100 million and, according to the Wall Street Journal, among Europe’s 30 most influential women – has her office in a cubby hole that would have a Swedish branch manager calling for his safety representative. She has a background as a political emigrant after 1968, went on to American universities and the City Bank in New York.)

Gazeta Wyborcza’s rise from an enterprise in a cellar to a stock exchange comet, and Adam Michnik’s transformation from an unwavering dissident to a politician willing to compromise is edifying for some, disturbing for others. It is, in any case, rich in interesting complications

The paper is owned mostly by its employees, which insures independence (52% of the shares, which, however, only corresponds to 39% of the votes, are out on the market). 

But just how rich is a journalist allowed to become? When Gazeta’s parent company Agora S.A., after eight years of expansion (19 local papers, acquiring 20 or so radio stations and advertising agencies), was launched on the London Stock Exchange in 1999, hundreds of employees – from crime reporters to cleaning ladies – woke up as multi-millionaires. Adam Michnik was the only one who refused his share, referring to the fact that it is unhealthy for a political editor in-chief to be rich, or to have a financial interest in his paper. 

The price of this moral comfort is said to have come to eight figures. It was presumably necessary to pay. His political influence is so great that some wicked tongues call him “the Vice President”. Critics claim that Gazeta misuses its power by setting the agenda and defining away its opponents,that it shows undue deference, that Gazeta’s old dissidents have entered into a perverse alliance with the post-communists in the government. Michnik’s response – symbolically enough published on the newspapers 15th birthday – is a kind of public soul-searching, a desperate lament at the state of the nation, which at the same time summarises the dilemmas that exist in the transition between two systems. Adam Michnik apologises to his readers and friends: he has been too lenient towards the old Communists, too liberal in his economic stance, too illiberal in his political stance. And he himself has been guilty of the sin of pride: he believed that Gazeta Wyborcza and its editor in-chief were above all suspicion … but in the future he promises his readers a normal paper “which will carry out its journalistic duty”. 

No Polish reader needs to puzzle over what is being referred to here. On 22 July Michnik received a visit from the well-known film producer Lew Rywin (The Pianist, Schindler’s List) who had excellent contacts in the ruling post-communist party. Rywin had a proposal: if Agora paid $17.5 million to him and his friends in the party, he could promise an amendment to the media law that would enable Agora to buy a nationwide TV station, something the company had desired for a long time. As to the question of who had sent him, Rywin answered: “the group in power”. 

What Lew Rywin and did not know was that Michnik was taping this conversation. The same evening he approached the Prime Minister with the question: have you sent Rywin to me with this proposal? Leszek Miller denied this indignantly, called in Rywin who, weeping with fear, denied Miller’s involvement, but refused to say any more. This is “Rywingate”, Poland’s greatest corruption scandal, followed by two years of televised committee hearings, a preliminary inquiry, and a verdict. Rywin has been sentenced in the first instance to 2½ years imprisonment for “fraud”. According to the court he acted alone, a theory that almost no one in Poland believes. 

Fact: according to the public opinion organisation OBOB, last autumn 19% of Poles had confidence in the Prime Minister, 17% in the Sejm (parliament), 68% in the Church and 70% in the daily newspapers. 

What shook Michnik most was that anyone could believe that he, “with my CV”, could be involved in a bribery scandal. What puzzled his readers was that Gazeta took six months to reveal the scandal. Only in December 2002 did the matter become public, when the entire taped conversation was published in Gazeta Wyborcza. And what even to this day disturbs Michnik is that his explanation for this delay was not accepted immediately. With bitterness he quotes a scene from Stendhal which captures the rottenness in the French Restoration “a monsieur Leuwen comes to the conclusion that there is no longer any reason to be honourable – most people steal, and those who do not are not believed anyway.”

Why did he wait so long? First they wanted to assure themselves the entire affair was not some kind of provocation. Then the news was kept secret for completely different reasons: 

“It was the autumn of 2002, the final stage of Poland’s negotiations on EU entry. To publish then risked fatally weakening the government’s position in these negotiations. After the referendum in Ireland, the government crisis in Holland and many French voices wanting to delay expansion, we did not want to take the risk. Perhaps we were wrong. But, had we published, people would instead have been able to accuse us of irresponsibility. There are important interests – and there are fundamental interests. Poland’s membership of Nato and the EU were for me such fundamental, overarching goals. For their sake, my newspaper has imposed some restrictions on itself. We have not censored the news, but neither have we criticised the government to the extent that it deserved. We have whispered when shouting was justified. We have been careful in criticising key countries in the union, measured out censure in clinically small doses in order not to upset anyone unnecessarily. But now, with Poland securely within Nato and the EU, we can become a normal newspaper.”

Is this not to confuse roles? On Aftenposten the editors are hardly worried about how their paper will be received by foreign powers. Michnik looked at me bemused.

“That may be true … but we are in a different situation. I can assure you that in the White House they can get irritated at French newspapers, and in the Quai d’Orsay they are irritated at American papers. In my paper, we do not write about the Ukraine in the way that we would like to; we write very carefully, because so much blood has flowed between our peoples. Reckless, subjectively Polish – we can be these things when we are investigating our own crimes, not those of the Ukrainians. Is this wrong?”

A British journalist, I say, would answer that it is wrong. Publish and be damned, he would say, because we have our roles  …

“I would like to see the Brit you are talking about! Did he conduct long interviews with the IRA while the bombs were going off in London supermarkets? I think not. The journalist who hides behind the argument that he is only responsible for publishing, not for the consequences, is either a hypocrite or is deeply irresponsible. Every newsroom maintains a kind of political correctness, and I am not sure that is wrong. Can one imagine the New York Times publishing a venomous article about the objectionable behaviour of Afro-American citizens? I swear a great deal in the newsroom, but not in print. Is this self-censorship? Or is it solicitude for the climate of conversation? The thesis of the separate roles of politics and the press sounds attractive, but is not true. Every editor in-chief is in some sense active in politics, in that he knows that everything he does forms part of a context. I refused to publish a document revealing that in their youth, in the 1950s, a number of well-known people had written a letter denouncing outright a respected professor of Philosophy, Wladyslaw Tatarkiewicz, because his lectures were alleged to be bourgeois, or perhaps not sufficiently anti-religious. If today one were to point out these people as the black sheep of Stalinism – without at the same time reporting that they had later mended their ways – that would be an outright fraud on the reader. And vice-versa: if, in a book on Tatarkiewicz, one were not to include this list, that would also be a fraud. Facts taken out of context are no longer true. A classic example: it is a completely different thing to write about Polish anti-Semitism in Polish newspapers than in American newspapers. In Polish newspapers the case is clear, and they have a duty to devote themselves to it. In the world of American ideas this subject is to be found in a completely distorted context. And taken out of context it paints a picture of Poland as a country that is quite simply anti-semitic. Which is why I have no scruples when writing about this in Poland, but I use a completely different language when I talk about it in New York or in Australia. We are faced with many different choices – and they are moral choices. To claim that it is a matter of technicalities is pure cynicism.”

I make a final attempt. Reasons of state, I say, are, when it all boils down, the domain of government, whilst the press … Michnik looks at me as though I’m something that has escaped from the funny farm.

“Not at all! Reasons of state are the domain of every citizen!” Then he orders another whisky, whereupon I have time to think that the practical distribution of roles, which makes Swedish press debate so easily manageable, may only be possible in countries where history moves in slow-motion. But is he not worried that his readers will lose faith in a newspaper whose editor in-Chief is also a politician and diplomat at the same time?

“Not at all. You can lose popularity. But someone who wants everyone to love them should be playing in an orchestra, not editing a newspaper. We have paid a high price for having opposed anti-Semitism, for having de-communisation. You do not lose credibility if you clearly state on what grounds – values, insights, experiences – you base your point of view.

Adam Michnik has certainly not made things easy for himself. He has lost many friends from the resistance period, as he has viewed historically or politically things that they wanted him to view through the eyes of a former dissident. He has defended some old Communist functionaries (the same people who once kept him a prisoner) against various purges. Now he is – at least in part – apologising for this. He still considers that they deserve gratitude, as they had the courage and good judgment to relinquish power, “to overcome their own past”. It was right to refrain from purges. But, he writes, he regrets formulations which did not take into account the Poles’ legitimate demands for historical justice. (The price the Poles have paid for their failure to conduct a witch hunt of those previously in power is that many of them today are living far better lives than their victims.)

“I was however convinced that a revolution that consistently seeks historical justice ends in the executions of British monarchs, the Jacobin guillotine and the Bolshevik terror. A revolution that seeks freedom ends in dictatorship.

Adam Michnik is the sworn enemy of nationalism, in particular Polish nationalism. Some critics maintain that he even has “nationalism on the brain”, where it obscures what they consider to be Poland’s more modern problems. Which is why it was rather surprising that, in the negotiations on the EU constitution, he supported the Polish viewpoint which (like that of Spain) demanded over-representation for their countries. If you want a citizens’ Europe, why then kick up a fuss about national votes … ? 

“These are the realities! You know the story about the Belgian army: ‘Walloons to the right, Flemings to the left’, orders the colonel. So one man is left in the centre. ‘Where are the Belgians to stand?’, he wonders. ‘And your name is?’, asks the colonel. ‘Rabinovitz’ 

Of course there are real Europeans here and there. But we live in a Europe of nations, and if you pretend anything else you are deluding yourself. It is no mere coincidence that Germany demands that Poland should recognise its German minority, but will not recognise any minority in Germany. These are facts. When Germany defend its own interests, for example by demanding that Poland should raise its taxes, then this is presented as European thinking. When Poland demands that Germany open its labour market to Poles, this is considered to be an expression of ethnic egoism. A little illogical isn’t it? You cannot expect that Poles, who have suffered so long for national independence, should suddenly declare themselves to be Europeans. It takes time. But even my son’s generation will reason quite differently from me.”

Just a week after Poland had joined the EU, Adam Michnik suggested that the union should be expanded further. In an article written together with the Ukrainian opposition leader Viktor Justjenko (published in El País and Gazeta Wyborcza), he claims that hopes of EU membership are decisive for a democratisation of the Ukraine. Now Michnik expresses himself more clearly: 

“A Ukraine without the EU in sight means Russian expansion westwards. Ukraine will be swallowed up by Russia. 

His friend Joschka Fischer also argues for further expansion. “the strategic task”, he said in an interview in Berliner Zeitung on 28 February, “is to create stability among Europe’s neighbours, including the Middle East. And the way there goes through Turkey.” Joschka Fischer’s idea was not well received in France. It has also been claimed that the entire struggle to include Christianity in the preface to the EU constitution was really aimed at keeping the Turks out. The Polish government and Michnik himself have argued for a “Christian” version. 

“But there is no conflict here! No one wants to shut out the Muslims. Islam already exists in Europe; just go out on the street in Paris or Stockholm. If Turkey’s membership opens up a perspective for the Islamic world, then I’ll buy that argument. The problem is of a different kind. The European tradition is unintelligible, illegible and dishonest without its Christian element. Just as Scandinavia is unintelligible without Protestantism and Russia without the Orthodox Church.” 

400 years of Islam in the Balkans do not count? 

“They count. But it was certainly not Islam that created what we understand as Europe. I am not thinking any longer of taking up the cudgels for that cause, but no other Europe exists than what was based on Athenian democracy, Roman law, Christian caritas and the ideas of the Enlightenment.”

Maciej Zaremba

© Maciej Zaremba. Denna text är skyddad av lagen om upphovsrätt. Eftertryck, annan kopiering eller publicering är förbjudet utan tillstånd.

En profet med sinne för profiten

Axess 2004

Intervju med Adam Michnik 

Världens mest osannolika tidning heter Fakt. Förstasidan går i chockrosa, giftgrönt  och gredelin. Rubrikerna lockar med ”chock” ”skam”, ”abnormt” ”horrör” eller bara ”otroligt”. Innanför kan man läsa om ufon som siktats över Warszawa, om en sångerskas magbesvär, eller om en man som nästan blivit strimlad av en galning med en motorsåg. Här och var förekommer mer normala nyheter, men oftast med vinkling år det groteska och sällan längre än stycket som slutar här. 

Polacker, framgår det emellanåt, är världens bästa nation, vilket väcker lättförståelig avund bland andra, som av det skälet behandlar Polen och polacker illa. 

Så långt är alltid som det skall. Tidningen Fakt är Axel Springers försök att bemäktiga sig den polska tidningsmarknaden, efter att ha lagt under sig den ungerska.  Fakt är en polsk variant av Bild-Zeitung. Prisdumpad till hälften av vad konkurrenterna kostar har den sedan starten i höstas gått upp till en upplaga på över en halv miljon. Läsarna utfordras med våldtäkter, mord, häpnadsväckande tillfrisknanden, bara bröst, ondskefulla fäder och änglalika mödrar (eller tvärtom), och en ständigt pågående hetskampanj mot någon celebritet ur underhållningsdetaljen, allt framsjunget med flämtande diskant. Fakt har också ett politiskt budskap: alla polska problem hade kunnat lösas om det inte vore för att politiker och andra makthavare ljuger, stjäl och skor sig på bekostnad av den lilla människan som läser Fakt. 

Så går det på från torsdag till tisdag. Men på onsdagar kommer den riktiga chocken: André Glücksmann kommenterar Aristofanes. Imré Kertész berättar om sitt författarskap. Zygmunt Bauman analyserar globaliseringens elände, Allen Ginsberg skaldar om Fernando Pessoa, Alain Besançon granskar atlantiska motsättningar medan Mario Vargas Llosa dissekerar den europeiska identiteten. Få artiklar är kortare än denna, fastän möjligen något mer kompakta. I övrigt: Antony Beevor, Emmanuel Todd, Joseph E. Stiglitz, Vaclav Klaus, Peter Sloterdijk, Niall Ferguson, dikter av Sylvia Plath… 

Skandaltidningen Fakt är en avisa i full spagat. Fem dagar i veckan är världen en tvålopera: förfärande men hjärtknipande kamp mellan gott och ont, som i en roman av Alexandre Dumas. Den sjätte dagen (Fakt utkommer inte på söndagar) landar den sextonsidiga idébilagan ”Europa”. Plötsligt har allting två eller rentav tre aspekter samt undertext. Vid åsynen av denna mutation – Harlequinromanen och Frankfurtskolan inom samma pärmar, lockas man till samma kommentar som mannen inför giraffen, som fastslog för sig själv: ”Sådana djur finns inte”. 

Centraleuropas mest framgångsrike tidningsmakare heter Adam Michnik. Hans Gazeta Wyborcza, årsbarnet med den polska demokratin, har i femton år dominerat Polens offentliga rum. För honom är Axel Springers boulvardblaska ”ett oerhört brutalt angrepp på debattklimatet och på de civiliserade sederna.”. Ja, så ter sig Fakt fem dagar i veckan. Och vad säger han om den sjätte? 

”Det är rena surrealismen. Denna bilaga är så extremt elitär att den knappt kunde finna 600 köpare i landet. Men den går ut i 200 000”. Så vad är poängen, undrar jag. Kan det vara ett alibi för den polska intelligentsian, som gärna skulle vilja glutta i de gredelina sidorna men skäms? 

”Å nej, vår intelligentia har inga skamkänslor! Jag tror att det är en kall marknadsberäkning”. Svarar Michnik. Och ser ganska stolt ut, eftersom han menar att denna märkliga tidningsmarknad där en Springer säljer bara bröst med hjälp av Imré Kertész istället för tvärtom, på sätt och vis är hans, Adam Michniks verk. 

”Det normala är att sämre mynt tränger ut bättre, att tabloider drar ned kvalitetstidningar mot sin egen nivå. I Polen ser vi en motsatt rörelse. I femton år har Gazeta Wyborcza haft en särställning som den största, tongivande och mest framgångsrika tidningen. Med pervers envishet har vi publicerat långa och kvalificerade texter av Havel, Kolakowski, Derrida, Sontag, Habermas… För mig var detta en mission. Jag ville att Gazeta skulle vara en skola i tänkande som inte rör sig med stereotyper eller färdiga ideologiska mallar. I ett land som Polen, där avancerade tidskrifter förpassats till marginalen, kommer inte apotekaren i Szczebrzeszyn i kontakt med europeisk kultur och debatt om han inte får det i en dagstidning. Om vi tryckte dessa artiklar i en tidskrift kunde den kanske sälja 50 000. Nu når de ut till ett par miljoner. Och se – alla andra tidningar har följt efter och skaffat sig mer eller mindre lyckade idébilagor. Vi har lagt ribban, marknaden har vant sig, och nu tror alla redaktörer att de måste ha djupa tankar i bladet om de vill tagna på allvar.” 

Ja, Gazeta Wyborcza trotsar de flesta recept för hur en modern dagstidning skall göras. I ena ändan är den korthuggen och instrumentell, ett slags fylligare Metro. I mitten är den som svenska morgontidningar, men utökad med en mängd specialbilagor (för kvinnor – Höga Klackar, för bilister –Höga varv, för gymnasister – Den polske plugghästen, osv.). Mot svansen och på lördagar övergår den i en blandning av New York Review of Books, Esprit, Granta, och Historisk Tidskrift, med artiklar som på andra håll bara förekommer i tidskrifter eller elittidningar som FAZ. Det betyder att alla de nycklar till samtidsdebatten som i ett land som Sverige eller  Frankrike är förbehållna en intellektuell elit (en Robert Kagan, en Ulrich Beck, en Huntington, en Fukuyama, Stieglitz, Joschka Fischer eller Susan Sontag) kan den polske massläsaren insupa tillsammans med sportnyheterna för 4:80 om dagen. Adam Michnik: ”Vi gör inte en tidning för alla, vi försöker göra en tidning för envar”. 

Hur kom han fram till detta recept? ”Recept? Gazeta är som den är….eftersom jag är den jag är! Som redaktör gör jag samma sak som jag gjorde som dissident, fängelsekund, aktivist i KOR i Solidaritet…Hör på, för att göra en bra tidning måste man ha en mission. Jag vill gå längre – man måste vara en profet. En Jeremia som känner sitt uppdrag och vet att en dag måste han säga Nej till farao och betala priset. Det kan hända att man kan göra ett resemagasin utan att vara profet, men inte en stor dagstidning med ambition att forma opinionen. Det är den ena sidan. Men om man bara är profet slutar man mumlande för sig själv i ett elfenbenstorn. En bra redaktör måste därför ha två själar, profetens och affärsmannens, som vet hur man överlever på marknaden. Men är man bara affärsman  ändar man i ren och skär cynism, som Axel Springer.  

 Än så länge har receptet varit mycket framgångsrikt. Gazeta Wyborczas femtonåriga historia är i själva verket rena askungesagan. Jag råkade vara på plats när denna ”den första oberoende dagstidningen mellan Elbe och Stilla havet” tog sina första steg på våren 1989. (DN 3 juni 1989) En handfull entusiaster, de flesta med lång erfarenhet av samizdat, satt i en dagislokal (man fick gå ned på knä för att tvätta händerna, handfaten var anpassade för fyraåringar) och gjorde åtta sidor om dagen inför det första demokratiska val bakom järnridån. Det året vändes också några av presshistoriens vackrare blad. Den franska Libération skänkte intäkterna från en dagsupplaga, Le Monde skickade ett tryckeri, Robert Silvers på NYRB bistod med ett lån. 

När jag tänker efter fanns nog inte många reguljära journalister i Gazetas första redaktion, vars kärna idag leder ett medieimperium. De flesta var essäister, psykologer, tekniker, ekonomer och alla var konspiratörer. Helena Luczywo, jämte Adam Michnik tidningens journalistiska genius, är utbildad ekonom och anglicist, men hennes främsta merit har varit att mellan 1981 och 1989, ständig jagad av säkerhetspolis, ge ut och distribuera Solidaritets underjordiska veckoorgan Tygodnik Mazowsze med en upplaga av 60 000 i veckan, ett svårslaget rekord.. Michnik själv är historiker, filosof och fängelsekund.  Piotr Niemczycki, Gazetas förste redaktionssekreterare, numera viceordförande i styrelsen för holdingbolaget Agora (aktievärde cirka 5, 8 miljarder kronor) är utbildad filosof och fotograf. I själva verket har Gazeta Wyborcza ända sedan starten hyst en viss avoghet mot renodlade journalister. Jag minns en platsannons från början av 90-talet. ”Du bör helst inte ha studerat journalistik”. Varför det? ”Journalistik”, svarade man, ” det kan vi lära ut själva på sex månader. Men sociologi, arabiska eller historia, som man behöver kunna för att veta vad man skriver om, det kan vi inte lära ut på redaktionen.” 

Det är närmast en historisk lag att den mentalitet (eller kanske personlighetstyp) som bär upp ett tappert motstånd mot despotier, sällan kommer till sin rätt efter befrielsens timme. De effektivaste revolutionärerna är antingen politiska asketer (som Calvin eller Robespierre) eller gudabenådade populister (som Mbeki eller Walesa). När revolutionen segrat blir de förra oftast besvikna på sitt folk, som inte vill driva renhetsverket till vägs ände utan börjar spara till kylskåp, medan de senare sällan motstår frestelsen att fortsätta bruka sin talang att elda massorna mot verkliga eller overkliga fiender. 

Polen är inget undantag från den regeln. Solidaritet, som lyckats med det mirakulösa att skaka av sig sovjetsystemet utan att en fönsterruta blev krossad, splittrades mycket snabbt efter 1989, med benäget bistånd av sin egen populistiske ledare. Idag är det parti som med Tadeusz Mazowiecki i spetsen bildade Polens första demokratiska regering, praktiskt taget marginaliserat, fackföreningen är en populistisk och krympande rörelse och många av den tidens ledande intellektuella konverterat till misantropiska kolumnister. Solidaritets etos av personalistisk kristendom, politisk liberalism, självkritisk patriotism, frihetlig romantik (av Byrons, snarare än av Herders slag) och med-borgerlighet, som väckte en sådan beundran den gången, visade sig inte kunna överleva som politisk parti, inte heller som en social rörelse. Den kanske enda polska maktfaktor  av betydelse där man idag kan känna igen detta etos är, paradoxalt nog,  ett börsnoterat företag.

Det märks inte minst i symbolerna. På denna företag tycks makt omvänt proportionell till utrymme. Agoras styrelseordförande Wanda Rapaczynski, ägare till ett aktiepaket om cirka 100 miljoner kronor, (enligt Wall Street Journal bland Europas 30 mest inflytelserika kvinnor) huserar i en skrubb som skulle få en svensk kamrer att ropa på skyddsombudet. Hon har ett förflutet som politisk emigrant efter 1968, vidare vid amerikanska universitet och som viceordförande vid City Bank i New York, som hon lämnade när gamla klasskamrater på Gazeta kallade på henne. 

Gazeta Wyborczas förvandling från ett källarrörelse till ett hyperprofessionellt medieimperium och Adam Michniks skinnömsning från en orubblig dissident till försonlig kompromisspolitiker är uppbyggligt för många, upprörande för andra. Det är i varje fall rikt på intressanta komplikationer. Gazeta Wyborcza ägs huvudsakligen av de anställda, vilket borgar för självständighet. (52 procent av aktierna, som dock bara motsvarar 39 procent av rösterna, är ute på marknaden). 

Men hur rik får en journalist bli? När Gazetas moderföretag Agora S.A. efter åtta års expansion (nitton lokaltidningar, förvärv av ett tjugotal radiostationer och reklamföretag) introducerades på Londonbörsen år 1999 vaknade hundratals anställda – från kriminalreporter till städerska – som mångmiljonärer. Adam Michnik själv, som i egenskap av grundare av tidningen hade rätt till en mycket ansenlig aktiepost, var den ende som tackade nej till sin lott, med hänvisning till att det inte är hälsosamt för en politisk chefredaktör att vara rik, eller att ha ekonomiska intressen i sin tidning. 

Priset för denna moraliska komfort var övertygande: Michniks andel uppgick till över en miljon dollar. Det var förmodligen nödvändigt att betala. Hans politiska inflytande (på grund av hans förflutna, hans internationella anseende och Gazetas genomslagskraft) är så stort att han av elaka tungor kallas ”vicepresidenten”. Kritiker hävdar att Gazeta missbrukar sin makt att sätta agendan och definiera ut motståndare, att den tar otillbörliga hänsyn,  att denna tidning av gamla dissidenter på ett perverst sätt ingått allians med postkommunisterna i regeringen och att Michnik själv lider av storhetsvansinne. Michniks svar, publicerat – symboliskt, på tidningens 15-årsdag – är ett märkligt dokument, en sorts offentlig självrannsakan, en förtvivlad klagan över nationens tillstånd, som samtidigt sammanfattar de dilemman som infinner sig i övergången mellan två system. Adam Michnik ber sina läsare och sina vänner om ursäkt: han har varit för försonlig mot de gamla kommunisterna, för liberal i sina ekonomiska ställningstaganden, för litet liberal i de politiska.  Hans tidning har varit för skonsam mot regeringen,  och han själv har syndat med högfärd: han trodde att Gazeta Wyborcza och dess chefredaktör varit höjda över en viss sort misstankar… Men i fortsättningen lovar han läsarna en normal tidning – som inte lägger några band på sig… ”som fullföljer sin journalistiska plikt”.

Ingen polsk läsare behöver undra över vad det sista syftar på. Den 22 juli 2002 fick Michnik besök  av en välkänd filmproducent (Pianisten, Spindlers list) som hette Lew Rywin och hade utmärkta kontakter i det regerande postkommunistiska partiet. Rywin gjorde ett förslag: Om Agora betalade 17,5 miljoner dollar till honom och kamraterna i partiet, kunde han lova att medielagen ändrades så att Agora kunde köpa en rikstäckande tevestation, något företaget länge åstundat. På frågan om vem som sänt honom svarade Rywin: ”Gruppen som håller makten.” 

Vad Lew Rywin inte visste var att Michnik registrerade detta samtal på band. Samma kväll sökte Michnik upp premiärministern: Har du skickat Rywin till mig med detta förslag? Leszek Miller förnekade indignerat, kallade på Rywin som, gråtfärdig av förskräckelse, förnekade Millers inblandning med vägrade att säga mer. Detta är upphovet till ”Rywingate”, Polens största korruptionsskandal, åtföljd av två års tevesända utskottsförhör, förundersökning, och dom. Rywin är dömd i första instans till 2,5 års fängelse för ”bedrägeri”. Enligt domstolen skulle han ha agerat ensam, en tes som knappast någon i Polen tror på.

Facit: Enligt opinionsinstitutet OBOB hyste i höstas 19 procent av polackerna förtroende för premiärministern, 17 procent för sejmen (riksdagen) 70 procent för dagstidningarna.  

Det som skakade Michnik mest i denna affär, var att någon kunde tro att han, Adam Michnik ”med min biografi” skulle kunna vara motpart i en mutaffär. Det som förbryllade hans läsare, var att Gazeta dröjde sex månader med att offentliggöra skandalen. Först i december 2002 blev saken offentlig, genom att hela det bandade samtalet trycktes i Gazeta Wyborcza. Och det som idag upprör Adam Michnik, är att hans förklaring till detta dröjsmål inte utan vidare togs för gott. Med bitterhet citerar han en scen ur Stendahl som fångar ruttenheten i den franska restaurationen: En hederlig politiker, en monsieur Leuwen,  har kommit fram till att det inte längre är någon mening att vara hederlig – de flesta stjäl och de som inte gör det blir inte trodda ändå. 

Varför väntade han så länge? Först ville man försäkra sig om att alltsammans inte var en provokation, ägnat att hetsa tidningen mot regeringen. Sedan hölls nyheten inne av helt andra skäl: 

”Det var hösten 2002, sluttampen av Polens förhandlingar om EU-inträde. Att publicera just då riskerade att fatalt försvaga regeringens position i dessa förhandlingar. Efter  folkomröstningen på Irland, regeringskrisen i Holland, och en mängd franska röster som ville vänta med utvidgningen ville vi inte ta den risken. Kanske gjorde vi fel. Men hade vi publicerat kunde man istället klandra oss för ansvarslöshet. Det finns viktiga intressen – och det finns fundamentala intressen. Polens Nato- och EU-medlemskap var för mig sådana fundamentala, överordnade mål. För deras skull har min tidning ålagt sig en del restriktioner. Vi har inte censurerat nyheter, men inte heller kritiserat regeringen i den grad som den förtjänat. Vi har viskat när det var befogat att gasta. Vi har varit försiktiga med att kritisera nyckelländerna i Unionen, doserat klander med apoteksmått, för att inte reta i onödan. Men nu, med Polen tryggt förankrat i Nato och EU kan vi bli en normal tidning.”

Är det inte att blanda ihop roller? Jag anmärker att på Dagens Nyheter eller Aftenposten bekymrar sig knappast redaktörerna för hur deras alster skall tas emot av främmande makter. Michnik ser road på mig. ”Ja, det kan vara…men ser du, vi befinner oss i en annan situation. Jag kan försäkra dig att man i Vita Huset kan bli irriterad över franska tidningar och vid Quai d’Orsay över de amerikanska. I min tidning skriver vi man inte om Ukraina som man kunde ha lust till, vi skriver ytterst försiktigt, därför att så mycket blod flutit mellan våra folk. Hänsynslösa, subjektivt polska, det kan vi vara när vi rannsakar våra egna förbrytelser, inte ukrainarnas. Är det fel? Jag tror inte det.

En brittisk journalist, säger jag, skulle svara att det är fel. Publish and be damned, skulle han säga, ty vi har våra roller…

”Jag skulle vilja se den britt du talar om! Hade han långa intervjuer med IRA medan bomber kreverade i snabbköpen i London? Tror inte det.  Den journalist som gömmer sig bakom argumentet att han bara ansvarar för publiceringen, inte för konsekvenserna, är antingen en hycklare eller djupt ansvarslös. Är det tänkbart att man i New York Times trycker en giftångande artikel om de afroamerikanska medborgarnas förkastliga beteende? Varje redaktion håller sig med en sorts political correctness, jag är inte säker på att det är fel. Jag svär en hel del på redaktionen, men inte i tryck. Är det – självcensur? Eller snarare omsorg om samtalsklimatet? Tesen om politikens och pressens skilda roller låter attraktiv – men den är inte sann. Varje chefredaktör bedriver i någon mening politik eftersom han vet att allt han gör ingår i ett sammanhang. Jag vägrade trycka ett dokument som avslöjade att ett antal personer som idag respekteras för sitt motstånd mot totalitarismen i sin ungdom, på femtiotalet, skrivit ett rent angivelsebrev mot en respekterad filosofiprofessor, Wladyslaw Tatarkiewicz. För att hans föreläsningar skulle ha varit borgerliga, eller inte tillräckligt religionsfientliga, eller något sådant. Att idag utpeka dessa personer som stalinismens svarta får – utan att samtidigt berätta om deras senare bot och bättring – det vore rent bedrägeri mot läsaren. Och omvänt – att i en bok om Tatarkiewicz – eller om denna tid – inte ta med denna lista – hade också varit bedrägligt. Fakta lösryckta ur sitt sammanhang är inte sanna längre. Ett klassiskt exempel: det är något helt annat att skriva om polsk antisemitism i polska tidningar – och i amerikanska. I polska tidningar är saken uppenbar och de har en plikt att ägna sig åt den. I den amerikanska perceptionen finns detta ämne i ett helt deformerat sammanhang. Och lösryckt ur kontexten bygger den en bild av Polen som ett land tout court antisemitiskt. Därför har jag inga hämningar när jag skriver om detta i Polen, men använder ett helt annat språk när jag talar om detta i New York eller i Australien. 

Jag skall ge dig ett annat exempel på vad kontexten kan betyda. Häromåret fick vi veta att en polsk ärkebiskop anklagades för osedliga handlingar med unga präster. Att bara vidarebefordra sådant utan vattentäta bevis var ogörligt. Men inget av offren ville framträda med namn. Och om vi tryckte på eget ansvar – vad skulle folk säga?  Första reaktionen vore given: Se, dessa röda judar ur Gazeta Wyborcza attackerar vårt heliga katolska kyrka, vårt heliga katolska tro, vårt blod och vårt hopp – och varför? För de hatar kyrkan, såklart! Och plötsligt får publiceringen en helt annan effekt än den avsedda. Därför tror jag vi gjorde rätt när vi lät Rzeczpospolita komma före med nyheten, eftersom dessa fromma kristna stod över sådana misstankar. Vi har många svåra val – och de är moraliska. Att påstå att det rör sig om teknikaliteter är ren cynism.” 

Jag gör ett sista försök. Raison d’etat, säger jag, är när allt kommer omkring regeringens domän, medan pressen…

Michnik ser på mig som på något som sluppit ut ur drivhuset. ”Inte alls! Raison d’etat är varje medborgares domän!”. Sedan beställer han en ny whisky varmed det uppstår en stunds vila och jag hinner tänka att den praktiska rollfördelning mellan politiker, redaktörer och historiker, som gör våra debatter så lätthanterliga, kanske bara är bara möjlig i länder där historien rullar på i slow motion. Den gör onekligen livet lättare, men är det bra för demokratin med den sortens professionalisering? Också som journalister tänker vi och handlar som medborgare, men iklädda rollen slipper vi stå till svars för våra val… Men är han inte orolig för att läsarna skall förlora förtroende för en tidning vars chefredaktör samtidigt är politiker och diplomat?

”Inte alls. Man kan förlora i popularitet. Men den som vill bli älskad av alla borde spela i en orkester, inte redigera en tidning. Vi har förvisso betalat ett högt pris för att ha motat antisemitismen, för att ha motsatt oss dekommuniseringen. Men man förlorar inte i trovärdighet om man klart deklarerar på vilka grunder – värden, insikter, erfarenheter – som man intar sina ståndpunkter.. 

Adam Michnik har sannerligen inte gjort det lätt för sig. Han har förlorat många vänner från den heroiska motståndstiden eftersom han sett historiskt eller politiskt på sådant som de ville att han skulle döma med dissidentens blick. Han har – med framgång – försvarat en del gamla kommunistfunktionärer (samma som en gång höll honom fången) mot diverse utrensningsaktioner. Nu ber han – åtminstone delvis – om ursäkt för detta. Han anser fortfarande att de förtjänar erkänsla, eftersom de hade mod och omdöme att ge upp makten, ”att övervinna sitt eget förflutet”.  Han vidhåller att det var rätt att avstå från utrensningar. Men han ångrar överord och formuleringar, skriver han, som inte tog hänsyn till polackernas rättmätiga krav på historiskt rättvisa. (Det polska priset för utebliven häxjakt på gamla makthavare består i att många av dem lever idag långt bättre än de deras offer.) ”Jag var dock övertygad om att en revolution som konsekvent söker att skipa historisk rättvisa ändar i avrättningar av brittiska monarker, jakobinernas giljotiner och bolsjevikernas terror. Kort sagt – revolutionen som sökte friheten ändar i diktatur.”

Adam Michnik är svuren fiende till nationalismen, i synnerhet den polska. Några kritiker hävdar att han rentav ”fått nationalismen på hjärnan” till den grad att den skymmer vad man anser vara Polens modernare problem, till exempel den utbredda homofobin. Därför var den en aning förvånande, i varje fall för mig, att han i förhandlingar om Eu-konstitutionen understödde den polska ståndpunkten som (liksom Spanien) krävde en överrepresentation för dessa länder, en halsstarrighet som nästan stjälpte den historiska utvidgningen. Hur får han ihop det? 

”Till följd av ett lyckligt sammanträffande hamnade i Nice Polen och Spanien vid EU:s huvudbord. Och sedan plötsligt vill man flytta oss till sidobordet. Varför skulle vi inte försvara vad vi uppnått?”

”För logikens och rättvisans skull”, föreslår jag. 

”Det var inte Polen som tvingade Nice-fördraget på några andra. Inför den polska folkomröstningen om EU var dock Nice ett viktigt argument. Att sedan ge upp det utan vidare vore ytterst ologiskt. Alltså for jag till Berlin och Paris och grälade med Joschka Fischer och Olivier Duhamel, jag argumenterade att konstitutionsförslaget på ett olyckligt sätt stadfäster Frankrikes och Tysklands totala hegemoni inom EU. Men jag ylade inte som somliga polacker ”Nice eller döden”. När sedan Spanien, efter attentatet och regeringsskiftet accepterade det nya fördraget, vore det absurt av Polen att ensamt streta emot.  Eftersom Polen i EU är under alla omständigheter hundra gånger bättre än Polen utanför EU.”

Jag invänder att här krockar dock två idéer om vad EU vill vara. Nationernas eller medborgarnas Europa. Vill man som Michnik komma ifrån nationalegoistiskt tänkande blir det direkt kontraproduktivt att ställa till bråk om nationella röster… 

”Det är riktigt, men sådana är realiteterna! Du känner till anekdoten om den belgiska armén: Valloner till höger, flamänder till vänster, kommenderar översten. Så blir en man över i mitten och han frågar var belgarna skall stå. Och du heter? – Rabinovitj. 

Visst finns det riktiga européer här och var. Men vi lever i nationernas Europa och låtsas man något annat ägnar man sig åt fiktion. Det är ingen tillfällighet att Tyskland kräver att Polen skall erkänna sin tyska minoritet, men vill inte erkänna någon minoritet i Tyskland. Sådana är fakta och den som blundar för dem, han hycklar. När Tysklans försvarar sina intressen, till exempel kräver att Polen skall höja skatterna, så skall det föreställa europeiskt tänkande. När Polen kräver att Tyskland skall öppna sin arbetsmarknad för polacker – anses det vara uttryck för etnisk egoism. Litet ologiskt, eller hur?” 

Integrationen är en lång process. Du kan inte förvänta dig att polacker, som så länge lidit för det nationella oberoendets skull, plötsligt skall deklarera sig som européer. Det tar tid. Men redan min son kommer nog resonera helt annorlunda än jag.”

Michnik ser dock fram emot en fördjupning av integrationen, ”bara den inte går for fort”. Inte heller är han oroad av att några länder springer före. ”Europe à deux vitesses är en klumpig formulering som leder tanken till diskriminering. Men principen stör mig inte. Inget kan ändra på det faktum att Frankrike och Tyskland är EU:s motor, så länge de inte stänger någon ute får de eller andra gärna springa före.” 

Bara någon vecka efter det att Polen kommit med i EU föreslog Adam Michnik att det skall utvidgas ytterligare. I en artikel skriven tillsammans med Ukrainas oppositionsledare Wiktor Justjenko, (publicerad i El Païs och i Gazeta Wyborcza), hävdar han att perspektivet av EU-medlemskap är helt avgörande för en demokratisering av detta väldiga land. Nu uttrycker sig Michnik litet tydligare: ”Ett Ukraina utan EU i sikte, det betyder rysk expansion västerut. Ukraina kommer slukas av Ryssland.” Också hans vän Joschka Fischer pläderar för vidare utvidgning. Fischer har övergett sin tidigare idé om ”kärneuropa”. Den strategiska uppgiften, sade han (i en intervju i Berliner Zeitung den 28 feb) är att skapa stabilitet i Europas grannskap, inbegripet Mellanöstern. Och vägen dit går via Turkiets medlemskap i unionen. 

”Om Turkiets medlemskap öppnar ett perspektiv för den islamiska världen så köper jag det argumentet.” 

Joschka Fischers idé tog inte väl emot i Frankrike, där många motsätter sig turkiskt medlemskap. Det har också hävdats att hela striden om kristendom i EU-konstitutionens preambel, egentligen inte hade med konfessionalism utan med vilja att stänga ute turkarna att göra. Den polska regeringen och Michnik själv har lidelsefullt pläderat för en ”kristen” skrivning, och samtidigt publicerat en artikel av den franske katoliken och historiker René Rémond, som beskrev hans ståndpunkt som ”komplett förryckt” och ” förnuftsstridigt”: En konstitution är ingen trosförklaring utan en reglering av maktförhållanden, hävdade Rémond. 

” Men här finns ingen konflikt! Ingen vill stänga ute muslimerna. Islam finns redan i Europa, det räcker att gå ut på gatan i Paris eller Stockholm.  Problemet är av ett annat slag. Den europeiska traditionen är obegriplig, oläslig och förljugen utan sitt kristna element. Liksom Skandinavien är obegriplig utan protestantismen och Ryssland utan ortodoxin.  

”400 år av islam på Balkan räknas inte?”

”Det räknas. Men det var säkert inte islam som skapade det som vi förstår som Europa. Jag tänker inte bryta lans för den saken – men något annat Europa än det som grundats på atensk demokrati, romersk lag, kristet caritas och 1789 års idéer – det finns inte. 

Maciej Zaremba

© Maciej Zaremba. Denna text är skyddad av lagen om upphovsrätt. Eftertryck, annan kopiering eller publicering är förbjudet utan tillstånd.

Pianisten. Den första filmen om det ofattbara

DN 2003-03-23 

Roman Polanskis Oscarsnominerade film om hur den judiske pianisten Wladyslaw Szpilman överlevde Förintelsen är ett konstnärligt och historiskt mästerverk, vida överlägset de flesta försök i genren. 

LÄNGE HAR JAG TYCKT att det var rätt och finkänsligt av Steven Spielberg att iscensätta “Schindlers list” i svartvitt. Först när jag sett Roman Polanskis “Pianisten” inser jag hur fel det var. Det journalfilmsgråa i Spielbergs film var bara alltför finkänsligt. Det skapade en distans, ägnad att placera historien i Arkivet för det Förflutnas Ofattbara Fasor, med betoning på ofattbara. Filmen har säkert gjort nytta genom att hålla ett slags minne vid liv. Men varken offren eller deras bödlar blev mänskligare genom denna behandling. Och det var, kanhända, inte heller meningen. 

1946 utkom en liten bok i Polen “En stad dör”. Wladyslaw Szpilman berättade, men en kallsinnighet som än i dag förfärar läsaren, hur han, en judisk-polsk pianist vid Polens radio, överlevde nazisternas femåriga jaktsäsong på judar. I efterhand har man sagt att om Szpilman väntat några år hade han inte kunnat berätta, inte på det sättet. Han hade sett hela sin familj lastas i vagnarna till Auschwitz, därefter levt i svält i gömställen i tre år, och var fortfarande emotionellt avdomnad när han skrev ned sina minnen. Det må låta amoraliskt, men det är just avsaknaden av känslor som är vittnesmålets styrka. Den avtrubbade Szpilman minns som en kamera, registrerar det han ser utan att försköna, tillrättalägga eller ens skämmas över att ha överlevt. Men han förstår, alltför mycket. 

Boken blev förstås sönderklippt av den polska censuren. Det var oförlåtligt att berätta om polacker som angav judar (av lust, rädsla, eller vinningslystnad), om judar som gjorde samma sak (av skräck, desperation eller beräkning), om att offren inte adlades av sitt lidande. Det var oanständigt att påminna om att också i de mest fasansfulla omständigheter infann sig ett slags normalitet, inklusive behovet av förströelse. Det mest skandalösa var att en tysk officer, Wilm Hosenfeld, fanns med bland de få som riskerade livet för Szpilmans skull. 

Först ett halvsekel senare kom Szpilmans vittnesmål ut igen. “Pianisten”, som den nu hette i obeskuret skick, blev genast en internationell bästsäljare. Någon kritiker anmärkte att denna tunna bok berättar mer om människonaturen än hyllmetrar av vetenskapligt vetande. 

Polanskis film är en trogen – för att inte säga undergiven – återskapelse av Szpilmans redogörelse. Jag tror knappast jag sett en film där regissören varit så följsam mot originalverket. Här finns nästan inga tillagda repliker och ingen dramatisering. Kameran lyfter sällan blicken från Szpilmans omedelbara närhet. Med något enstaka undantag får publiken endast se vad Szpilman själv varit med om. Det han hört berättas är utelämnat, hur riktigt eller viktigt det än kunde tänkas vara. Polanski avstår till och med från det mest elementära filmgreppet att låta publiken ana vad huvudpersonen strax får se. Det är som om betraktaren vore Szpilman – med en kamera och en spegel. 

Som berättelse om Förintelsen är det följaktligen nästintill dokumentärt och samtidigt helt opedagogiskt: Perspektivlöst, utan facit eller överblick – och kanske därför så fullständigt trovärdigt och moraliskt såväl som konstnärligt överlägset de flesta försök i genren. I motsats till Spielberg, som sökt åstadkomma en syntes, och på vägen hamnat i sentimentalitet och tillrättalägganden (nazister måste helt enkelt vara psykopater) tycks Polanski inte haft andra ambitioner än att återskapa den räcka av situationer som tillsammans utgör den överlevandes osägliga erfarenhet. Som för övrigt också är Polanskis egen. När han var åtta år såg han sina föräldrar fösas till boskapsvagnarna. 

“Pianisten” kan tyckas helt olik Polanskis övriga filmer. Borta är hans sofistikerade klippteknik, liksom smaken för expressionism och för att projicera det kusliga på scenografin. I sin enkelhet påminner den om italiensk fyrtiotalsrealism, om man kan tänka sig en sådan utan poesi och utan patos. Ändå är det som om alla Polanskis tidigare filmer utgjort etyder till detta mästerverk. Skolfilmen “Två män och ett skåp”, om en stum börda som gör oss till främlingar för andra. “Djävulsk gisslan”, där jag läser in skammen att inte kunna försvara sina närmaste. “Rosemarys baby”, om de andras förmåga att få monstret att växa inom oss….”Flickan och döden”, om den förnedrades ensamhet och om bödelns livslånga makt över sitt offer. Och så “Hyresgästen”, den mest klaustrofobiska av dem alla, om de dödas fodran på de levande. 

Att skrämmas är som bekant ett sätt att bli kvitt sin egen ångest. Roman Polanski har skrämts åtskilligt. Ändå tror jag inte att skräcken varit hans tema. Det var vanmakten. 

Roman Polanskis “Pianisten” lämnar man med en känsla av att – kanske för första gången – ha förstått det som man så envetet kallat “det ofattbara”. Det är storartat. 

Maciej Zaremba

Ingela Bergdahls översättning av Wladyslaw Szpilmans bok recenserades i DN av Torsten Ekbom den 9 januari 2000. 

© Maciej Zaremba. Denna text är skyddad av lagen om upphovsrätt. Eftertryck, annan kopiering eller publicering är förbjudet utan tillstånd.

Minnena som hemsöker Polen

DN 2000-01-30

Inget land fick betala ett så högt pris för motståndet mot Hitler som Polen. Sekler igenom har landet tagit emot miljoner förföljda judar från hela Europa. Men gjorde man vad man kunde för att skydda dem mot nazisterna? Maciej Zaremba har läst en nyutkommen bok som ifrågasätter den polska självsynen. 

Någon gång under 1940 tillställdes de allierade en rapport av den polska exilregeringen: “Den judiska frågan i Polen”. I dokumentet är fyra av sidorna författade i två versioner. Mottagaren fick läsa den senare versionen. Den ursprungliga, vet vi i dag, ansågs oacceptabel den gången. 

Det som står på de censurerade sidorna är en bedrövad redogörelse för en del polackers reaktioner på nazisternas behandling av judar. Det är före massmordens tid, men rapportören noterar att isolering, diskriminering, misshandel och deportationer av judar på många håll åses med likgiltighet, ibland rent av med gillande. Inte så få polacker sägs profitera på judars rättslöshet. Andra deltar aktivt i trakasserierna. Genom att förfölja judar, konstaterar författaren, lyckas ockupanterna etablera “en sorts smal brygga … till en stor del av den polska befolkningen”. 

Man kan förstå varför den polska exilregeringen, som inte betvivlade rapportens sanningshalt, bad författaren att skriva om den. De allierades engagemang för Polen var svagt och sådana nyheter kunde bidra till att man fann det lika bra att låta Stalin hantera landets öde. Rapportören lydde, men såg till att de censurerade sidorna inte gick förlorade. Hans trovärdighet står bortom allt tvivel. Det var Jan Karski, exilregeringens främsta kurir och densamme som i november 1942 smugglade ut den första ovedersägliga rapporten om Förintelsen till väst. 

Innehållet i Jan Karskis ursprungliga rapport är ingen egentlig nyhet. Det publicerades i Polen redan 1992. Men först i fjol, i kölvattnet efter Jan Tomasz Gross bok “Upiorna dekada” (Det ohyggliga decenniet) blev det ett etablerat faktum. Gross, välkänd polsk-amerikansk sociolog från New York University vill underminera vad han anser vara en ödesdiger mytbildning kring de polsk-judiska relationerna under och omedelbart efter kriget. Det är till en början inte sant, menar han, att polacker gjorde vad de kunde för att rädda judar. 

Ämnet är minst sagt ömtåligt. Polacker slår i regel bakut när “den polska antisemitismen” (i bestämd form) kommer på tal, och ofta med rätta. Inget europeiskt folk har gjort mer för att rädda judiska liv eller betalat ett så högt pris för motståndet mot Hitler. Det hör också till bilden att tillvitelsen har ingått i den sovjetiska strategin att kompromettera polackernas strävan efter nationellt oberoende. Den har även framförts vårdslöst, bland andra av filmaren Claude Lanzmann (“Shoah”), som antydde att Förintelsen bara kunnat fullbordas på polsk mark. 

Gross tar avstånd från den sortens resonemang. Det finns ingenting som säger att polacker betedde sig annorlunda än något annat folk skulle ha gjort i samma situation. Och inget annat folk utsattes för den ohyggliga prövningen att få en tiondel av sin befolkning dömd till martyrdöden enbart på grund av härstamning. 

Gross ärende är alltså inte skuldjämförelser, inte heller är han ute efter att döma. Men de som utsatts för en sådan prövning, menar han, måste klargöra för sig själva hur de bestått den. Han är inte till freds med det vedertagna svaret: “Vi gjorde vad som stod i vår makt för att rädda judar”, med tillägget “som i varje samhälle fanns det rötägg som angav och hjältar som med risk för eget liv skyddade och räddade judar”. 

Denna självbild stämmer inte med fakta, menar Gross. Den polska motståndsrörelsen var ett massfenomen, aktionerna att gömma judar var det inte. Det var sällsynt med angivande av motståndsmän, men betydligt vanligare med tips om gömda judar. Han åberopar en situation som de som levt på den tiden lär känna igen: En motståndsman råkar ringa på fel dörr och blir vänligt lotsad av okända människor till rätt konspirationsadress. En jude på flykt som ringer på fel dörr väcker i regel panik. 

Det finns en förklaring till denna asymmetri, som jag har hört mig själv framföra mer än en gång: samröret med motståndsrörelsen bestraffades av tyskar med döden. Straffet för att skydda en jude var förintandet av beskyddarens hela familj, inklusive barnen. Det exekverades med obönhörlig konsekvens. 

Här kunde man åberopa den israeliske historikern Israel Gutman, som till polackers försvar anfört att “det finns ingen moralisk plikt som kräver att en vanlig dödlig skall riskera sitt eget och familjens liv för att rädda grannen”. Men för Gross resonemang saknar denna anmärkning förklaringsvärde eftersom, som han påpekar, vanliga polacker riskerade varandras liv i häpnadsväckande hög grad. Den som ertappades med vapen eller underjordisk press fick räkna med att också hustrun skulle torteras och troligen dödas. Men inte ens tyskarnas metod att som vedergällning för sabotageaktioner avrätta hundratals godtyckligt utvalda hade effekt på motståndsviljan. 

Alltså måste det finnas en annan förklaring till judars särskilda utsatthet. 

“Tyskarnas politik gentemot den judiska minoriteten väcker blandade känslor. Den omänskliga terrorn mot dem fördöms allmänt och väcker medlidande, samtidigt som judars isolering från samhället, i synnerhet i ekonomiskt hänseende, väcker allmänt bifall”, rapporterar på hösten 1941 den polska exilregeringens utsände till London. Och i september samma år, efter de första massmorden på judar i östra Polen, telegraferar motståndsrörelsens ÖB Grot-Rowecki: “Var god acceptera det som en realitet att den överväldigande delen av befolkningen har en antisemitisk inställning.” 

Historien har visat att individers fobier inte ger någon pålitlig fingervisning om hur de kommer att handla. Det finns åtskilliga fall där polska antisemiter, när det kom till kritan, riskerade livet för att rädda judar. Men på den sociologiska nivån, menar Gross, var denna antisemitism verkningsfull. Uppenbart var det moraliska imperativet att bistå ett hotat liv betydligt svagare i förhållande till judar, finner Gross. Han kräver av sina landsmän att de skriver in den polska antisemitismen i Förintelsens historia. “Om polacker hade hjälpt judar med samma energi som de konspirerade mot tyskarna hade hjälpen till judar blivit betydligt mindre riskabel.” Med andra ord: Man hade kunnat rädda flera. 

Det betyder att Gross vänder på den vedertagna förklaringen. Det var inte på grund av de drakoniska straffen som så många polacker avstod från att ta risker för judars skull. Sådana straff kunde tillämpas av tyskarna just därför att så få polacker var beredda att ge sådan hjälp. 

“Om det vore en polack av fem eller tio – och inte en av hundra eller två hundra – som hjälpte en jude, skulle Gestapo vara maktlöst. Brutala repressalier tillämpas helst mot en begränsad grupp som isolerats från det egna samhället.” 

De belägg Gross anför för antisemitismens utbredning och konsekvenser hämtas nästan uteslutande från icke-judiska källor. Förutom de redan nämnda officiella rapporterna åberopas den underjordiska pressen från krigstiden. Det utkom nära 2 000 ocensurerade blad under ockupationen och i många av dem, om inte i de flesta, förekommer under hela kriget mer eller mindre aggressiv antisemitism. Det går förvisso inte att hitta något gillande av Förintelsen. Men väl av det som föregår den: judars isolering och utestängandet från det ekonomiska livet. Hemarméns (AK) Biuletyn Informacyjny, motståndsrörelsens och exilregeringens officiella organ, hör till de lysande undantagen. 

Den mest skakande läsningen är emellertid dagböckerna. Gross citerar läkaren Zygmunt Klukowski, som bevittnade utrensningen av den judiska befolkningen från Szczebrzeszyn, en köping i sydöstra Polen. Mellan maj och oktober 1942 bortfördes 934 judar av SS. Samtidigt mördades 2 300 på platsen, det vill säga på gatorna och i hemmen, inför allas åsyn. Av tyska soldater, men inte av dem ensamma. 

(22-26/11) … i går åkte SS sin väg. I dag agerar våra gendarmer och poliser, som fått order att döda alla judar de hittar. De är mycket ivriga att uppfylla ordern … Den polska befolkningen uppförde sig inte väl. Somliga var mycket aktiva när det gällde att hitta gömda judar. De pekade ut gömställen, unga pojkar jagade till och med små judiska barn, som poliserna dödade inför allas ögon … ingen har kunnat föreställa sig att något sådant är möjligt … 

Det går knappast att hävda att det som hände i Szczebrzeszyn var normalt. Men Gross nämner 42 andra köpingar från vilka det finns liknande rapporter. Och han vill att läsaren skall inse vad dessa vittnesmål betyder: Förintelsen ägde inte bara rum i avskilda läger utan också på gatan, inför tusentals vittnen, “mitt ibland oss”. 

Denna dimension har inte uppmärksammats av historikerna, menar Gross. Men den måste ha lämnat ett traumatiskt avtryck i det kollektiva psyket och verkar i dag, oomnämnt och obearbetat, i “samhällets undermedvetna”. “Så länge vi inte artikulerar denna erfarenhet kommer vi hemsökas av spöken och mardrömmar.” 

Gross säger det inte direkt, men det ligger nära till hands att tolka den antisemitism som man i dag kan stöta på i Polen, ett land nästan utan judar, som till en del uttryck för förträngda skuldkänslor. Som om det fanns ett behov att i dag tillskriva imaginära judar egenskaper som kunde förklara varför man inte den gången uppförde sig som man borde. Så förstår jag hans uppgörelse med två andra myter: om judars entusiastiska välkomnande av den sovjetiska invasionen 1939 och om zydokomuna. Begreppet, som betyder ungefär judeo-kommunism, är själva axeln kring vilken dagens antisemiter väver sina resonemang. Det skall tydas så att det var huvudsakligen judar, och inte goda polacker, som efter kriget sovjetiserade Polen. Den empiriska bakgrunden för konspirationsteorin är en viss – men iögonfallande – judisk överrepresentation i Stalintidens våldsapparat. 

Den första av dessa myter visar sig vara en fantasi – judar var rent av underrepresenterade i förhållande till polacker eller ukrainare i den maktapparat Sovjet byggde upp i det annekterade östra Polen. Men de märktes och noterades av det enkla skälet att en jude i officiell ställning var något nytt för 30-talets polacker. 

Den andra myten har en mer komplex bakgrund. Det går inte att förneka att det bland Stalins polska kommunister fanns ovanligt många judar, vilket inte är helt märkligt med tanke på att kommunister och socialister på 30-talet var nästan ensamma om att inte torgföra en nationalism med antisemitiska förtecken. Men Gross angriper problemet från ett annat håll: Fram till 1948 lämnade nästan en kvarts miljon judar, merparten av de överlevande, sitt gamla fosterland. Varför? “Av rädsla”, svarar Gross. 

Den enda rent judiska organisation (CKZP) som efter kriget direkt samarbetade med säkerhetspolisen var inriktad på judiskt självförsvar, framgår av nya arkivfynd. Den bildades efter en serie pogromer omedelbart efter kriget. (Kraków, Bytom, Białystok, Szczecin, Bielawa, Otwock, Legnica …) Polens judar må ha varit vana vid antisemitism, men en pogrom efter Förintelsen var något annat. Den största av dem, i Kielce i juli 1947, blev signalen till massemigration. Dessa fakta förklarar bättre än judars vänstersympatier varför överlevande från Förintelsen tydde sig till de nya makthavarna, menar Gross. De erbjöd skydd. På den tiden var Sovjetkommunismen i Polen ännu inte öppet antisemitisk. 

Konfronterad med dessa fakta brukar en hederlig polack åberopa historien. Som att Polen genom sekler tagit emot miljoner förföljda judar från hela Europa. Och han kommer att anföra sakliga grunder till den polsk-judiska animositeten i mellankrigstidens Polen. De alltför många judiska bankirerna, de snåla hyresvärdarna, småhandlarna som trängt undan polsk kommers, judars överrepresentation inom vissa yrken (samtidigt som han glömmer den motsvarande underrepresentationen inom andra yrken, beroende på diskrimineringen). Det må finnas en och annan sociologisk sanning bakom detta försvar, som dock i sin helhet är missriktat. 

Det som skall förklaras och rannsakas är ju inte varför folkgrupper hyser agg mot varandra, som i förkrigstidens Polen eller på Balkan. Det är i stället hur det går till och vem som bär ansvaret för att avoghet mot vissa judar övergår i likgiltighet inför mordet på andra. Den människomassa som misshandlade judar i Krakow i augusti 1945 var inte missnöjd med några hyror, men den ville gärna tro att kristna barn tappats på blod för judiskt sabbatsbröd. Och tidningar som bara sex år tidigare klagade på snikna judiska hyresvärdar ansåg det samtidigt onödigt att gendriva rykten om judiska ritualmord. Är det inte så det går till? Kan man, mot den bakgrunden, och allt annat vi i dag vet, säga “vi gjorde allt som stod i vår makt”? 

Andras likgiltighet, tyst acceptans, verbal antisemitism och den civiliserade förmågan att se åt ett annat håll, är komponenter utan vilka det inte går att förstå Förintelsens effektivitet och omfattning. Fartyget “S:t Louis” irranden på världshaven utan att finna hamn någonstans, de allierades militära prioriteringar, även den svenska socialstyrelsens introduktion av rubriken “icke arier” i visumhandlingarna år 1939 och guldhandeln hör dit, liksom den antisemitism som fanns i Polen. Listan kan göras lång. 

Så länge det finns nationella kulturer finns det också nationellt ansvar. Det handlar inte om någon metafysiskt kollektiv skuld. Dagens unga tyskar är på intet sätt delaktiga i vad deras förfäder förbrutit. Däremot har de – liksom svenskar, polacker eller fransmän – ett ansvar för att förvalta minnet och rannsaka den nationella historien – av respekt för offren och för framtidens skull. 

“Liksom vita amerikanér måste berätta för sig själva slaveriets och rasdiskrimineringens historia, ryssarna stalinismens och tyskarna Hitlerkultens, så måste polackerna – med hänsyn till Förintelsen – berätta för sig själva om judeförföljelsen i Polen. Annars kommer de aldrig få leva i frid med sin självuppfattning.” 

Maciej Zaremba

Jan Tomasz Gross 

Upiorna dekada 

Universitas, Krakow 1988. 

Av Jan Tomasz Gross har tidigare utgivits på engelska: “Revolution from Abroad: Soviet Conquest of Poland´s Western Ukraine and Western Belorussia”, Princeton University Press, 1988 och “War Through Children´s Eyes”, Hoover Institution Press, 1981 

© Maciej Zaremba. Denna text är skyddad av lagen om upphovsrätt. Eftertryck, annan kopiering eller publicering är förbjudet utan tillstånd.

Anständig skandalblaska

DN1997-05-25

Underhållning, tröst och aptiligt förpackad information. Maciej Zaremba besöker Super Express, en polsk succé 

”I början dröp tidningen av blod, sperma och andra kroppsvätskor. Numera försöker vi förundra hellre än att förfära. Och så informera, förstås.”

I den ordningen, har jag förstått. Paweł Mioduski är ansvarig för förstasidan i Super Express, Polens största boulevardtidning, som på fem år vuxit från ingenting till 350 000 i upplaga. En enastående framgång med tanke på att varannan av den polska pressens 3 000 titlar inte överlever längre än ett år. Därmed är Super Express det mest löftesrika tidningsprojektet i både Polen och Sverige. Sedan i mars förra året ägs den till hälften av Marieberg. 

Det är söndagseftermiddag och förstasidesredaktören tvekar mellan en sannolik satanistsekt i östra Polen (två ungdomslik, två anhållna, osäkert samband, ingångsorden “Djävulen tog barnen”) och en kristen relik som natten före räddats ur ett eldhärjat kapell i Turin. Dilemmat löses i enlighet med redaktionsmallen: lyckliga sensationer går före de fasansfulla. “Hur jag räddade svepningen” kommer upp på bildskärmen. 

Det ser inte riktigt ut som en centralredaktion, snarare som en lektionssal för datakunskap. Polens andra tidning görs av gröngölingar i journalistyrket. Genomsnittsåldern ligger kring 25 år och många delar sin tid mellan reporteruppdrag och universitetsstudier. De flesta har korttidskontrakt med tidningen, men tycks anse att det ligger i sakens natur. Det är bara nyckelfunktionerna som kontrolleras av erfarnare murvlar i 35-årsåldern, som hjärtlöst stökar om i reportrarnas texter. Målet är spänning, koncentration och enkelhet. 

Det har sagts mig att under tidningens första år anställde dess grundare Grzegorz Lindenberg två knappt läskunniga ungdomar som redaktionella censorer. Var gång de undrade över ett ord gick texten tillbaka för omskrivning. 

“Ja, det var en bra idé, men den fungerade inte i praktiken”, berättar Lindenberg. “De skämdes att tala om när de inte förstod. För att få fram den självsäkra ignoransen hade jag nog behövt anställa psykopater.” 

Jag träffar honom i ett palats i Warszawas gamla centrum, säte för “Supermedia”, en koncern i Internet- och mediebranschen som Lindenberg numera basar över. Den pojkaktige 41-åringen med nervösa rörelser och en stämma strax över målbrottet bär inga synliga tecken på framgång och makt. Men han är alltså Polens främste medieguru, fruktad för sin råa otålighet men närmast geniförklarad som tidningsmakare och affärsman. 

Inget av detta märktes i maj 1989 när jag mötte honom för första gången. Berlinmuren stod ännu upprätt och Lindenberg, insvept i en för stor tröja, satt i en skrubb i en demolerad daghemslokal och var verkställande direktör för Adam Michniks två veckor gamla Gazeta Wyborcza, den första oberoende tidningen mellan Elbe och Stilla havet (DN 3/6 1989). 

En månad senare segrade demokratin i Polen och sedan dess har Gazeta gjort en lysande karriär. Den är numera Polens största tidning och med mellan 400 000 och 800 000 i upplaga, 37 procent av annonsmarknaden, 18 lokalredaktioner, 11 utrikeskorrespondenter, 680 miljoner kronor i omsättning och över 100 miljoner i årsvinst både den ekonomiskt starkaste och den mest inflytelserika kvalitetstidningen i det forna Östeuropa. 

Sannolikt är den också den mest oberoende, eftersom den till 70 procent ägs av 16 privatpersoner (bland dem Andrzej Wajda och Adam Michnik) som enligt bolagsstadgan varken har rätt till utdelning eller kan sälja sina andelar. 

När Gazeta expanderade som snabbast lämnade Lindenberg vd-jobbet för att göra en helt annan tidning. Konceptet framgår av en tolvsidig förhållningsorder som noviserna på Super Express läser först av allt: “Ju förr du slutar inbilla dig att du genom halsstarrighet eller list kan locka chefredaktören att efterlikna Gazeta Wyborcza, desto bättre för dig och för Super Express.” Därefter definieras läsekretsen: de lågutbildade och lågbetalda, de som varken bryr sig om politik eller trånar efter utsocknes nyheter, alla de som förvirras av den galopperande moderniteten. I Super Express skall de finna underhållning, tröst och ett aptitligt förpackat minimum av information. Och de skall inte skrivas på näsan: 

“Undvik hänvisningar till historia, kultur eller geografi som Michelangelos Pietà eller skaparen av Citizen Kane. Vi förutsätter att vår läsare gått i skola, men att det var länge sedan (minns du förresten själv vad termodynamikens andra lag går ut på?).” 

Super Express appellerar till känslor, stadgas det vidare: “glädje, vrede, nyfikenhet, medlidande, mycket sällan rädsla”. Fokus skall ligga på personer, fastslår chefredaktören och ger ett stilprov: “Den nye polischefen, Wolfram Krank, en väderbiten och muskulös man, berättade för oss med ett avväpnande leende…” Super Express är en tidning för massläsaren, inte för oss själva eller för våra vänner, förtydligar Lindenberg. 

Med den frisedeln i minnet sätter jag mig att läsa en månads Super Express. Mycket riktigt: brottslingar ler illmarigt, anhöriga sväljer tårar, polisens blick är fast och politikerns flackande. Stora utrikeshändelser skjuts undan som notiser eller kuriositeter till förmån för kontaktannonser och kändisreportage. Jag läser de längre artiklarna: om föräldrar som slåss om ett barn, om en enarmad och enbent gosse som lärt sig simma men till tränarens ilskna besvikelse inte vill visa upp sig i TV… Och så berättelsen om kvinnan som efter trettio år hittat sin mor, en prostituerad som lämnade bort dottern på BB. De har nu umgåtts i ett par år men fortsätter att nia varandra och har ännu inte samtalat om annat än vädret. . . 

Det ljusnar redan ute när jag lägger ifrån mig tidningshögen. Somliga historier har jag läst om flera gånger. De hade ett egendomligt sug, en underström… Som drevs skribenten av äkta nyfikenhet och förundran. De var inte triviala. Somliga lyckades rent av återge flerbottnade känslolägen och genuina moraliska dilemman, alltså raka motsatsen till den enkla skala som anses sälja masstidning. 

Tydligen finns det flera sätt att tilltala masspubliken. Super Express frossar förvisso i fåniga tävlingar liksom i bantnings- och hjärtespalter. Men trots de seriösa kultursidorna och annat aktningsvärt framstår den svenska kvällspressen vid jämförelse som en aning tunnare och infantilare i tilltalet. En före detta finansman som skjutits i foten får fyra blasktunna sidor i Aftonbladet, utstyrda i lika många intetsägande bilder. På det utrymmet ryms i Super Express åtminstone ett par originella brottsnotiser, tre sakliga underrättelser samt tio andra artiklar i blandade sällsamheter. Och medan svenska kvällstidningar tar sina pseudonyheter på blodigaste allvar (minns ni löpsedeln “Pensionärer missar köttrean”) blinkar Super Express rubriker inte sällan självironiskt samförstånd till läsaren. 

Lindenbergs ambition att göra Super Express till Polens största tidning tycks inom räckhåll. Redan nu är den landets mest lästa och bara 50 000 exemplar fattas till Gazeta Wyborcza. Men jag vill veta vad som fick doktorn i sociologi, och som tillbringat ett par år vid Harvard, att alls ge sig in på boulevardtidningar: “Enkel uträkning”, förklarar han. “Det fanns ett utrymme. Om inte jag, så någon annan, troligast Murdoch eller Springer, som redan behärskar det mesta av den polska skvallerpressen. Läs själv om ni orkar, det är rena snömoset. Inte ens skönhetsråden stämmer. Alltså skulle vi få en Sun eller en Bild-Zeitung, en vämjelig masstidning som spelar på folks fördomar, på chauvinism och hat. Det kanske går an i England, men i det xenofoba och insnöade Polen skulle de kunna få katastrofala effekter. Jag såg att jag kunde hinna före med en anständig skandalblaska. Dessutom var det en bra affär.” 

Det måste sägas att förutom recept på språkliga schabloner innehåller Lindenbergs manual en rad moraliska mementon: Super Express rotar inte i politikernas privatliv (om det inte är relevant för politiken) och tidningen trampar inte på försvarslösa, står det bland annat. Och så plötsligt, i en helt annan ton: 

“Trots att Super Express huvudsakligen levererar underhållning lyder vi under gängse principer om journalistisk integritet, det vill säga trycker endast sanna och kontrollerade uppgifter. De kan och bör presenteras i en lätt, underhållande och angenäm form, men får inte komma ur tomma luften. Falsk information, må det gälla nyheter, citat eller statistik, medför omedelbart avsked från arbetet.” 

Grzegorz Lindenberg har numera övergett Super Express för ett helt annorlunda projekt: månadsmagasinet Businessman (en litet käckare Veckans Affärer med 60 000 i upplaga). Han prisar Mariebergs delägarskap i Super Express, “svenskarna har bidragit till moderniseringen av layouten”, men grimaserar odiplomatiskt när jag frågar om journalistisk inspiration för att sedan med emfas inskärpa vad jag redan hört från flera håll: att det är rent vanvett av Marieberg att äga 50 procent av ett tidningsföretag. “Konstruktionen riskerar att förlama allt, från investeringar till cheftillsättningar. Sälj! Eller köp mera” (Om ägarna inte kan enas om chefredaktören, skall de enligt avtalet tillsätta var sin för ett år i taget.) 

För ett år sedan fick Super Express en ny chefredaktör med meriter från damtidningar, Izabella Jabłońska. Jag har mina farhågor inför mötet, för dagen före hörde jag henne läxa upp personalen: Skall det alls skrivas om en violinist, skall det handla om hur mycket han tjänar eller hur han bor. Men mig upplyser hon i stället att Super Express håller på att flytta fokus: den skall bli landets bäst välinformerade och avslöjande tidning. För inte så länge sedan lyckades till exempel en reporter köpa sprängmedel från polisens antiterroriststyrka, en annan avsatte en fifflande minister . . . Medan hennes ställföreträdare, Tomasz Lachowicz, anförtror mig att han funderar på att då och då trycka något riktigt tungviktigt, som förevändning för sådana som jag. “Inget personligt, en ren marknadsbedömning.” 

På prestigebladet Gazeta Wyborcza är man förvånande nog glad över skandaltabloidens framgångar. Det förefaller vara mer en medborgerlig än en affärsmässig reaktion. I Super Express, påpekar vice chefredaktören Helena Łuczywo, finner man varken nationalism, katolsk fundamentalism, homofobi eller ens Europaskräck. “Vad kan man mera begära i Polen? Skriv att det är en respektabel boulevardtidning.” 

Fakta/Super Express 

Startade 1991 med lånade pengar.
Sexdagarstidning.
345 000 i genomsnittlig dagsupplaga, 780 000 på fredagar. 32 sidor.
Säljs endast i tidningskiosker och utan hjälp av löpsedlar, som inte förekommer i Polen.
Spridningsområde: hela landet, därav 25 procent i Warszawa.
Sex lokalredaktioner, fyra lokaltryckerier.
Cirka 130 journalister.
Omsättning cirka 330 miljoner kronor, fjolårsvinst 15 miljoner. Växande annonsinkomster (för närvarande cirka 20 % av intäkterna, att jämföra med Gazeta Wyborczas 72 %).
Aktiebolaget Media Express ägs sedan i mars 1996 till hälften av Marieberg, till hälften av ZPR, ett polskt bolag i kasinobranschen.
Mariebergs utländska förvärv: 760 miljoner kronor: 50 % av aktiekapitalet i Super Express, 25 % i finska Aamulehti, 20 % i norska Bergens Tidende, 49 % i lettiska Diena. 

Maciej Zaremba

© Maciej Zaremba. Denna text är skyddad av lagen om upphovsrätt. Eftertryck, annan kopiering eller publicering är förbjudet utan tillstånd.

Historisk fantasi

DN 1997-04-12

I polska Kołobrzeg har man byggt en gammal stad mitt i den nya.

Kołobrzeg är en av Nordeuropas egendomligaste städer. Den hör till de äldsta, men ingen enda av Kołobrzegs pensionärer är född på denna plats. Sedan den 4 mars 1945 har staden bytt allt: land, namn, språk, religion, samhällssystem, befolkning och arkitektur. 

Om det finns någon sanning i talet om platsens ande är nog det före detta Kolbergs öde dess yttersta probersten. Vilken ande kan överleva en hemlöshet som denna? 

I dag vallfärdar arkitekter och stadsplanerare till Kołobrzeg för att studera svaret på denna fråga. Några återvänder hänförda, andra tycks mest oroade. Det som man gjort i Kołobrzeg stämmer inte med någon arkitektonisk ideologi. Det är rent av litet oanständigt – konstnärligt och kanske även politiskt. Vad har man då gjort? Man har byggt en gammal stad mitt i den nya. Eller snarare återuppbyggt det gamla tyska Kolbergs stadskärna, dock inte i tegel och inte enligt ritningar utan i betong och ur osäkert minne. De få gamla ritningar som bevarats ville arkitekterna inte se. Den nya gamla staden skulle inte bli en kopia, det skulle bli en fantasi. Det enda man troget följde var medeltidsgatornas sträckning. 

Kołobrzegborna står i lång kö för att köpa sig en våning (för mellan 4 200 och 5 000 kronor/kvm) i den nya gamla staden. De mindre lyckligt lottade nöjer sig med att promenera i gränderna. Det finns en särskild poäng med dessa utflykter, huskropparna har dimensionerats för att skymma all utsikt mot övriga Kołobrzeg. När man vandrar här kan man för ett ögonblick glömma vad som omger nybygget. Det förklarar förstås Kołobrzegbornas hängivna uppslutning kring vad som egentligen är kulisser: innanför de brokiga fasaderna, anspelningar på sengotik och barock, innanför prång, brutna tak och tegelfasader döljer sig betongelement och standardlägenheter, låt vara berikade med ett och annat låtsasvalv eller fönsternisch. Det som från gatan påminner om två ihopklämda handelshus kan i själva verket vara en enda huskropp. 

Att den tyska Östersjöstilen lyser igenom har förbittrat en och annan bland Kołobrzegs nationellt sinnade politiker. De har anklagat stadsbyggnadskontoret för “preusseri” och – i samma andetag – för att sälja ut den “progressiva, hygieniska och barnvänliga” polska varianten av miljonprogrammet. Men det båtar föga, de annars så nationellt lättväckta polackerna flyttar mer än gärna in i den historiska scenografin, preussisk eller inte. Och de kräver mera: när de första gatorna byggts färdigt började arkitekterna överväga att framdeles lugna ned de utsvävande fasaderna. Men ekonomerna sade ifrån: folk vill inte köpa hus med stillsammare exteriörer än de som redan byggts. För att förstå deras formhunger måste man blicka femtio år tillbaka. 

Förintelsen av den gamla hansastaden Kolberg inleddes på morgonen den 4 mars 1945. Två tyska pansarkryssare, “Luetzow” och “Admiral Scheer”, och 12 000 tyska soldater på den ena sidan, en sovjetisk infanteridivision, två polska tunga artilleribrigader, haubitser, stridsvagnar och sovjetiskt flyg på den andra. Hitler hade utnämnt Kolberg till “Festung”, vilket i klartext betydde en order att försvara staden till sista gevärspatron. När striderna var över två veckor senare låg 90 procent av bebyggelsen i ruiner. Hur många av Kolbergs invånare som dött under bombardemanget är det ingen som vet. Men säkert är att de som överlevt inte stannade kvar. I maj 1945 upphörde den tyska staden Kolberg, stadsmässig sedan 1255, redan dessförinnan välmående genom sina salta källor och sina sjöfarande handelsmän, och på 1920-talet förvandlat till ett av Östersjöns skönaste badkurorter (inte minst för svenskar), att finnas till. Det var bara stigarna bland ruinerna som ännu antydde det medeltida gatunätet. 

Den andra akten av Kolbergs förgängelse pågick i tio år. Stigarna började täckas av gräs, och unga träd sköt upp här och var bland grusdrivorna som krympte undan för undan. Det goda tyska teglet från Kolberg höll på att forslas med tåg till det ruinerade Warszawa. Den bästa stenen fanns i resterna av den gotiska katedralen. Den var från 1300-talet och fick stå kvar. Men rörledningar, gatsten och resterna av koppartak slets upp och fraktades bort. 

Platsen har nu döpts om till Kołobrzeg. Men inte ens de hemlösa från Polens östra hörn ville bosätta sig här. Många hoppades i själva verket att ett tredje världskrig (mellan de allierade och Sovjet) skulle återföra Polen till dess gamla gränser så att Lwow åter blev polskt och Kolberg tyskt. För övrigt krävdes det särskilt tillstånd för att ens stiga av tåget här och de minerade stränderna krattades varje kväll av gränstrupperna (för att uppfånga spåren av flyende infödingar eller invaderande kapitalistiska agenter). Det som en gång varit Kolbergs centrum påminde nu mest om en engelsk park. Det var bara stigarna bland buskagen som fortfarande . . .etc. 

År 1956 framstod emellertid Europas gränser som stabila och den tredje fasen av Kolbergs förintelse tog sin början. Tio år senare stod hundratals likadana betongblock i en stad som verkligen var ny: utan historia, utan gator, tom på gemensama minnen och befolkad av människor som nästan utan undantag fötts någon annanstans. Det var bara den vilda parken i mitten (den med stigarna) som sparades. Varför? Det berättas om en besatt stadsarkitekt vid namn Janusz Kirszak, en man med märkliga visioner och vars huvudsakliga mål i livet varit att bygga sig en skonert efter “Sankta Marias” förebild (fast två meter längre), som sprang från partisekreterare till partisekreterare och siade om att det kommer en annan tid då man åter kommer att bygga städer – med gator, gränder och sluttande tak. Ingen trodde egentligen på honom, varför skulle man göra det, i Stockholm höll man just på att riva hus med sluttande tak, men vidskepelsen är en märklig kraft och ingen betong blev gjuten i Kołobrzegs mitt. Alltså växte den nya staden kring ett 20 hektar stort ingenting. (För att få lugn på Kirszak lät man honom restaurera katedralen.) 

Det är svårt att förklara vad som hände vid början av 80-talet. Den besjälade Kirszak var redan borta ur bilden, han lämnade staden efter att ha förlorat striden om en ovanligt vacker lind (eller om det var en alm) som befanns stå i vägen för socialismens (eller om det var modernitetens) framsteg. Om det var föraningen om realsocialismens annalkande död, eller om måttet småningen blev rågat, plötsligt var ingen bland Kołobrzegs maktägande arkitekter längre intresserad av funktionalismens landvinningar. Så kom det sig att Kirszaks idéer sattes på papper av en man som strax dessförinnan hävdat att valvbågar var en estetik för idioter. Han ritade så många valvbågar han fick plats med. Sedan började man gräva. 

Arkitekten Andrzej Lepczynski är en fåordig man och, försäkrar han, numera utan visioner. Men, säger han, bara den som varit med vet hur oemotståndlig funktionalismen kunde vara i sin enkla logik. Det tog honom nästan ett liv och ett antal sovstäder innan han insåg att funkisen (och även dess logik) var en asketisk och stadsfientlig utopi. Staden tål inga rena lösningar, anser han numera. Vill man ha tyst och grönt kring husen upplöser man stadsbilden. Staden är alltid en kompromiss. Visst är lastbilar störande, men utan lastbilar inga butiker och utan butiker inget liv. Han har ritat in en affärslokal i nästan varenda huskropp. 

Men när han nu hade tjugo fotbollsplaner och nästan fria händer – varför prövade han inte något mera modernt och originellt? Han försökte, hävdar han, men misslyckades. Inga moderna lösningar kunde skapa atmosfär av en stad. “Modern arkitektur saknar medel att berätta. Och jag anser att arkitekturen skall berätta – att det har stått en tysk stad här, till exempel. Lägg märke till detaljerna – inga är renodlat historiska, men tillsammans signalerar de ett bestämt förflutet.” 

Det finns ett namn för detta, säger jag, postmodernism. Fyra sorter, har jag läst: scenografisk, som bygger nostalgiska kulisser, teknokratisk, som lägger innanmätet utmed fasaderna, dekonstruktivistisk, som vill påminna oss om att ingenting är beständigt, samt den organiska, som hämtar inspiration från rotfrukter och Barbapappa. Han vinkar avvärjande. “Jag vet, men vi har inte byggt några eklektiska kulisser utan en fantasi på historiskt tema, låt vara med balkonger. För övrigt är postmodernisterna alltför konsekventa och då blir det inte mycket till stad.” En riktig stad är nämligen full av missräkningar, har han funnit. “Stadsrådet i Urbino hade tänkt sig någonting enhetligt men så råkade en svartbyggare tränga in ett hus mot deras planer. Och nu står vi och beundrar den underbara mångfalden. Så har det alltid gått till och därför blev jag glad var gång någonting gick snett i våra planer. Jag ville inte att det skulle synas att alltsammans tänktes ut, planerades och byggdes under knappt tio år.” 

Andrzej Lepczynski är övertygad om att den nya gamla staden i Kołobrzeg är unik. Men 25 mil österut, i korsriddarnas gamla högkvarter Elblag, hittar jag ett helt kvarter förunderligt vackra historiska fantasier, liksom de i Kołobrzeg på platsen för den utplånade urstaden. Här heter arkitekterna Ryszard Semka och Szczepan Baum. Och i Polens andra ände i Luban, inte långt från gränsstaden Görlitz, drömmer arkitekterna på temat medeltida torg (också det utplånat under kriget). 

Innan jag lämnar Kołobrzeg klättrar jag upp i en byggnadskran för att se ett panorama över staden. Bakom de brokiga fasaderna och de brutna taken stiger en gigantisk grå termitstack från 70-talet mot skyn och skärmar av horisonten. När jag kommit ned frågar jag Lepczynski om han vet vad arkitekten heter som nu får sin groteska sovmodul utsatt för denna grymma kontrast. Jag har några frågor till honom. “Fråga på,” svarar Lepczynski, “men snällt. Han står framför er.” 

Maciej Zaremba

Fakta/Kołobrzeg (Kolberg) 

Bosättning grundad på 700-talet kring saltproduktion (salta källor) halvvägs mellan Gdansk och Stettin. Stadsrättigheter 1255. Under medeltiden blomstrande handelsstad inom Hansaförbundet, senare del av Östpreussen. Ruinerad under 30-åriga kriget, därefter starkt befäst. Raserades till grunden 1945 och övergick, till följd av Jaltaavtalet, till Polen. 

40 000 invånare. Den nya gamla staden består av 450 bostadsrättslägenheter och arbetsplatser för 500 personer. Byggherre: Probud. 

© Maciej Zaremba. Denna text är skyddad av lagen om upphovsrätt. Eftertryck, annan kopiering eller publicering är förbjudet utan tillstånd.

Världen uppenbaras i detaljer

DN 1996-11-12

Maciej Zaremba har träffat Hanna Krall, som återskapar Förintelsens människoöden 

Hanna Kralls inblandning i mitt liv inträffade 1980. En tunn bok, 90 sidor bara, som jag inte minns hur jag fått eller varför jag började läsa. “Hinna före Herren Gud” som den kom att heta på svenska 1982 (då hade den hunnit översättas till ett tiotal språk, men fick i Sverige få och tankspridda recensioner) var en intervju med Marek Edelman, den ende överlevande av de sex 20-åringar som ledde upproret i Warszawas getto. Krall och Edelman talade om händelser som jag, född efter kriget, drömde om på nätterna och ännu mera när jag var vaken. Men de talade i en ton som jag inte hört tidigare. De var sakliga och nästan brutalt osentimentala. Det var mänskligt åtkomligt. 

Jag for till Lodz och sökte upp Edelman. Har hade stått vid Umschlagplatz och sett 400 000 människor föras bort till gaskamrarna. Jag ville veta om det fanns något som skilde dem som slogs från dem som gasades till döds. Ännu mer ville jag veta vad som skilde dem som valde livet från dem som hellre dog än förrådde. Jag var 30 år gammal. Jag tror att jag ville veta vilken kategori jag tillhörde. 

Edelman ville först inte tala alls. Han tyckte mina frågor var barnsliga och själupptagna. Det han till slut svarade lät horribelt. “Vi vet inte. I yttersta situationer väljer vi inte medvetet. In i det sista vet vi inte om vi är fega eller modiga, eller skurkar eller något annat. Kanske är det tillfälligheter som avgör. Eller gener.” 

Det horribla visade sig skänka en viss lättnad: Man kunde i alla fall inte förbereda sig. Vi kom att tala i många timmar, det blev mitt livs viktigaste lektion i medkänsla och tillämpad antropologi. 

Hanna Krall har sedermera skrivit sju reportageböcker – en sorts fortsättning av hennes samtal med Marek Edelman. De är alla lika återhållna, strama och till synes distanserade. (En kritiker har sagt att i jämförelse med henne framstår Hemingway som pratsjuk.) Om sitt eget krigsöde kunde hon aldrig berätta. Fragment av det finns emellertid i hennes enda roman “Sublokatorka” (Hyresgästen) och vi vet att Krall, som var två år gammal när kriget bröt ut, överlevde det inomhus, gömd bakom spisar och i skåp. 

Inte heller finns det någon psykologi i Kralls förintelseöden, bara fakta, några centrala detaljer och en kärv, närmast oavsiktlig biblisk poesi. De är omöjliga att sammanfatta eller återberätta, utan hennes speciella ton blir de bara grymma, cyniska eller skamlösa. Jag har inte mycket hopp om att få Hanna Krall att analysera sin egen berättarkonst när vi träffas under bokmässan i Göteborg. (“Att dansa på främmande bröllop”, som kom ut i våras toppar kritikerlistorna). Alltså frågar jag hur det kommer sig att människor berättar för henne vad de inte vågat säga till sina egna barn. 

– De behöver det. En kvinna berättade för mig att hon var med i en grupp judar som gömde sig i ruinerna under Warszawaupproret. Tyskarna kom på vilka de var och hela den första gruppen som gick ut blev skjuten. Sedan kom hon ut. Hon hade blå ögon och ljust hår och de pekade på ett lik: “Känner du honom?” Det var hennes pappa. Hon var tio år. Hon sade – jag känner honom inte. Och de lät henne leva. Hon berättade om sin skuld och jag skällde ut henne och sade: “Din pappa var bara stolt över dig som var så tapper och klok och överlevde.” 

– Var och en har haft sådana ohyggliga ögonblick och känner sig skyldig, men är inte skyldig. Den som inte gått förbi sin fars lik och sagt – känner inte – kan inte döma någon av dessa människor. Ingen har rätt att döma. 

– Jag märker att för varje bok blir mina historier mindre bokstavliga och mer som parabler, liknelser, fast de är autentiska intill minsta detalj. I min senaste finns det en gammal dam som inte kunnat gå på många år men som reser sig från sin fåtölj i gömstället när de andra gömda dödat hennes man. Han hostade jämt och de var rädda att någon kunde höra. Hon reser sig, går ut och anger dem alla för tyskarna. Hon blir skjuten sist, som belöning får hon se sin makes mördare dödas. Jag försökte fastställa hur fåtöljen såg ut och ringde till Tel Aviv. Var den randig? Jag är narkotiskt beroende av detaljer, av föremålen, av autentiska repliker. Hela världen kommer till oss i form av detaljer. Men det gäller att den detalj man väljer kan bära upp en talande metafor. 

– Ni säger att ni berättar parabler. Parabler har en sensmoral. 

– Nej! Den enda moralen är att människan är i stånd till allt – det mest onda och det högst goda. Har ni hittat någon annan moral hos mig? 

– Kan man beskriva allting? 

– Svårast var det med Axel von dem Bussche, den tyske officer och baron som när han utanför Dubno i Ukraina sett hur man mördar judar bestämde sig för att döda Adolf Hitler. Han berättade om sitt befäl, om en ung soldat som vid östfronten dött i hans knä – och alla dessa tyskar hade ansikten och namn. Men de mördade judarna som han såg var en ansiktslös massa. Nakna människor har inte ansikten. Och jag insåg att jag inte kunde skriva denna historia, jag går inte med på att dessa människor skall passera utan ansikten. Ett under inträffade. Chefen för mitt tyska förlag kom till mig med en kopia av en minnesbok från Dubno – som hon råkade hitta i Frankfurts stadsbibliotek! Och jag kunde skriva: Det var Lajzer, skådespelare, reb Mejer, knivslipare, tokiga Hancia . . . 

Hanna Kralls och Ryszard Kapuscinskis reportage har bildat skola, inte bara i Polen. Men ni undervisar också bokstavligen polska reportrar vid Gazeta Wyborcza. Vad säger ni till dem? 

– Jag ber dem läsa sina stycken högt. Så att de hör var det saknas rytm. Rytmen är det absolut viktigaste när man skriver. Och fokus – att det alltid är personen det handlar om och inte sociologin. Jag vill att mina läsare skall förfäras och sörja, men också att de skall förundras och – det kanske låter cyniskt – att de skall hänföras. Över Den Store Dramaturgens fantasirikedom. Vad han kan göra med människor, vilka osannolika öden han arrangerar, vilken storhet och vilken nedrighet. 

– Vad läser ni själv? 

– Min främsta inspiration är mina hjältar. Jag har stulit ett memento från Kieslowski: “Mitt yrke går ut på att inte veta.” Alltså frågar jag. Annars läser jag bara skönlitteratur: ryssar, tjecker och amerikaner. Eugene Doctorovs “Ragtime” läser jag ständigt och kan hela stycken utantill. Jag tror att amerikanerna har lärt sig behärska formen till fulländning, men ibland har de problem med innehållet. En amerikansk litteraturkritiker har sagt litet nedlåtande att vi östeuropéer borde avundas dem, som kan skriva om kärlek och skilsmässor medan vi tvingas berätta om Förintelsen och stalinismen. Jag svarade att de borde avundas oss som kan skildra så avgörande mänskliga erfarenheter. Jag får alltid frågan “varför släpper ni inte detta” och jag svarar ibland patetiskt: det måste nedskrivas och berättas. Det är också sant, men egentligen är det för att ämnet är så fascinerade. En klok jude har sagt att världen får smak först när man sätter till litet av en annan värld. Och i de judiska historierna är det alltid flera världar som möts. 

– Hur läses ni i Tyskland? 

– De översätter allt. Senaste boken, som jag anser är min bästa, “Existensbevis” sålde i över 20 000 på två veckor. De som kommer för att träffa mig är mycket unga. Det är barnbarnen som vill veta vad farfar och morfar har gjort. Men farfar minns ingenting eller tiger. Mellangenerationen begick ett fel – de började anklaga innan de försökt förstå. Och de gamla tystnade förstås, eftersom alla är rädda för sina barn. Men jag menar att människans första plikt är att förstå. I mig finns ingen åklagare. Jag tillgriper aldrig den tonen. Hos mig uppstår bara medkänsla. Jag berättar om en bonde som först i sju månader gömde tre judar i sin lada och sedan sköt dem. Hans rädsla blev kanske för stor. Jag känner inte medlidande med honom, däremot tyckte jag väldigt synd om den 20-årige tysk som dog med huvudet i Axel von dem Bussches knä . . . Jag förebrådde mig själv för denna medkänsla och som alltid när jag inte vet om jag känner rätt ringde jag till Marek Edelman. “Marek, sade jag, jag sörjer en ung tysk soldat, går det för sig?” “Visst”, sade han, “han var ju bara en ung soldat. Sov gott.” 

Maciej Zaremba

© Maciej Zaremba. Denna text är skyddad av lagen om upphovsrätt. Eftertryck, annan kopiering eller publicering är förbjudet utan tillstånd.

Jag vill tacka Ryssland

DN 1996-07-14

Adam Michnik, en av den polska demokratins främsta arkitekter, blir upprörd när “det eviga Ryssland” kommer på tal. Schablonbilderna av det gåtfulla imperiet hindrar oss från att uppfatta det oerhörda i Rysslands demokratiska genombrott. 

Det är historiskt jämförbart med Amerikas befrielse från England, menar han i ett samtal med Lars Kleberg och Maciej Zaremba efter Jeltsins seger i presidentvalet. Kan det vara så att våra föreställningar om Ryssland har mer med modern civilisationsångest än med historiska realiteter att göra? 

Maciej Zaremba: Vem och vad segrade i det ryska valet? 

Adam Michnik: Demokratin! Men jag tror inte att omvärlden insett vilken oerhörd händelse detta är. För första gången i Rysslands historia valde ryssarna demokratiskt sin president. 

MZ: En utpräglad maktpolitiker, anser många. 

AM: Nej, Boris Jeltsin är, i motsats till exempelvis Lech Walesa, ingen kall maktspelare. Glöm inte vad han måst gå igenom. Först gjordes han till partichef i Moskva och adjungerad politbyråmedlem. Och sedan avsattes han, förnedrades, bespottades och stöttes ut. 

Lars Kleberg: Gorbatjev försäkrade: Denne man skall aldrig komma tillbaka till politiken. 

AM: Jeltsin är den allra första ryska politiker som skapat sig själv. Jag såg honom första gången 1989: en sibirisk björn, enorm, naturlig, en populist och helt opolerad av apparatkulturen. Året före, då han var helt utstött av makten, fick han stående ovationer av publiken när han visade sig på Taganka-teatern. För mig betydde det att något avgörande redan hänt i Ryssland. 

LK: Boris Jeltsin kunde bete sig storslaget, till exempel då han tågade ut från partikongressen 1989 efter att ha meddelat att han utträder ur kommunistpartiet. 

AM: Min far brukade säga: Ryssar är ett ödmjukt och saktmodigt folk som lätt lystrar till makten. Men när ryssen slitit sitt koppel kommer inget att kunna stoppa honom. 

LK: Därför kan man säga att det var i förra veckan som kommunismen definitivt tog slut i Ryssland. 

AM: Jag tycker nog att det hände redan 1991 när Gavril Popov beordrade stormning av centralkommittén eller när Jeltsin förklarade kommunistpartiet olagligt. Ännu finns det kommunister i Ryssland – men ingen kommunism. Och den kommer aldrig tillbaka. Aldrig! 

MZ: Vill du säga att du litar på Jeltsin? 

AM: Det är en annan fråga, den om de ryska förändringarnas logik. Jag kan hoppas – men jag får inte förlita mig på att den postkommunistiska omvandlingen går som på räls. Ingen kan säga hur det hela kommer att ända. Ingen av de postkommunistiska staterna är ännu helt normal. Mina ryska vänner sade till exempel: Jeltsin kommer att förbli president, med eller mot konstitutionen. Trodde de att han skulle kalla in armén ifall han förlorade mot Ziuganov? De svarade: Annars skulle han förråda Ryssland. Där har vi den ryska demokratins paradox. 

LK: Hos oss har man kunnat höra att ryssarna hade att välja mellan pest och kolera. Det är ett helt orimligt resonemang. Visst är Ryssland ingen rättsstat, visst finns det korruption och nya sociala orättvisor. Men var är proportionerna? Trots alla umbäranden röstade folk ändå för demokrati och fortsatta reformer. 

MZ: 30 miljoner röstade på Ziuganov. 

AM: Än sen då? Vi måste, som Lars säger, se till proportionerna. I alla postkommunistiska länder har pendeln svängt mot trygghetslängtan. Det är “fängelsekundens syndrom”. Föreställ dig någon som i åratal sitter på kåken och har det förfärligt – men han vet varje dag var han skall sova, vad han skall äta och när doktorn kommer. Sedan släpps han ut – och det är förstås ljuvligt: flickor, blomsterrabatter och goda restauranger. Men efter fem timmar drabbas han av tanken att han ingenstans har att sova, vet inte om han får någon mat eller vård. Och han börjar redan längta tillbaka till cellen. Postkommunisterna har nyligen vunnit val i Ungern, Polen, Tjeckien, Litauen och Bulgarien. Själv var jag uppriktigt orolig att Ziuganov kunde vinna – just av det skälet. 

MZ: I dag blev du utnämnd av OSSE till ett föredöme inom demokratisk journalistik. Skulle du investera i ett ryskt tidningsföretag? 

AM: Om jag kunde tillverka dambindor eller strumpor, skulle jag inte tveka att investera i Ryssland. Men pressen är mycket mer utsatt för politiska risker. Den är visserligen pluralistisk, men, med undantag för Kommersant, inte ekonomiskt oberoende. Inte heller finns det någon konsensus kring värdet av pluralismen som sådan. När det kommer till kritan går makten före mångfalden. Det syntes tydligt under valkampanjen, Ziuganov fick knappast någon rättvis behandling i den övervägande Jeltsinvänliga pressen. 

LK: Tycker du att man i väst verkligen förstår vad som hänt i Ryssland? 

AM: Jag vill inte låta som en typisk östeuropé: “Väst förstår ingenting av Ryssland, ingenting av Polen.” Jag menar nog att i det stora hela har väst visat upp en förnuftig politik. Men det finns en massa barnsligheter, som påminner om USA:s hållning under den iranska revolutionen då man trodde att endast shahen har maktmedel nog och måste därför stödjas in i det sista. I viss mening är politiken gentemot Ryssland en karikatyr av detta. Först älskade man Gorbatjov, och finge Kohl och Bush välja Rysslands president, skulle ingen haft en chans mot honom. Som tur är fick ryssarna välja själva. Nu är det i stället Boris Nikolajevitj Jeltsin som är den stora kärleken. Men jag anser att man inte skall stödja personer utan institutioner, sociala och ekonomiska processer. Jag vet att nu talar en mörk polsk nationalist genom mig – men oavsett vad Jeltsin säger och tycker måste Polen komma med i Nato. Stabiliteten i Europas hjärta kan bara uppnås genom koexistens mellan Tyskland, Polen och Ukraina och vägen dit går via Polens medlemskap i Nato. 

LK: Polens, men inte Ukrainas. 

AM: Nej, Polens. Men jag vill att Ukrainas suveränitet skall bli OSSE:s strategiska intresse. Ukraina är dömt att ha goda relationer med sin stora granne – utan Ryssland har Ukraina ingen chans, varken ekonomiskt eller militärt. Men om Ryssland försöker svälja Ukraina, tar man på kuppen död på sin egen demokrati. 

MZ: Men Jeltsins veto väger tungt i väst. 

AM: Därför att man här fortfarande agerar som om det var Stalin som satt i Kreml. Ryssland är numera en demokrati. Kan du få allt som du önskar dig? Nej. President Clinton har också olika mål som han inte kan uppnå. Så varför skall just Jeltsins ord läsas som ett evangelium? Förstå mig rätt, jag tycker om honom, vi har haft diskussioner, men man måste säga honom klart och tydligt att hans veto kommer inte att accepteras. 

MZ: Det heter emellertid att en utvidgning av Nato uppfattas av ryssar som ett hot, vilket skänker argument åt politiker som Zjirinovskij, som kan hota Jeltsin och därmed demokratiseringen . . . 

AM: Fantasier! Absolut nonsens! För genomsnittsryssen spelar det ingen som helst roll om Polen går med i Nato. Han har helt andra bekymmer. Men vi har sett på Balkan att om det finns en politisk vilja att piska upp en nationalistisk hysteri, och medierna är med på saken, så behövs inga reella hotbilder. Finns den viljan i Ryssland, spelar det ingen roll om Nato utvidgas eller inte, den hysteriska nationalismen kan göra allt till ett hot. Om jag inte missminner mig finns det amerikanska baser i Turkiet. 

LK: Du talar om att vi måste avsekularisera vår bild av Ryssland som det annorlunda, obegripliga, oberäkneliga landet . . . Jag håller med, men bilden är mycket livskraftig. Än i dag är det populärt att citera Churchills ord från 1939 att Ryssland är en gåta, innesluten i ett mysterium, höljd i dunkel . . . 

AM: Det var nonsens av Churchill, eller wishfull thinking. På den tiden var Sovjet ingen gåta, var och en som ville kunde förstå vad Stalin stod för! I dag är Ryssland enigmatiskt och oberäkneligt, men inte därför att det haft Ivan den förskräcklige, protopopen Avvakum Petrovitj och Lev Tolstoj, utan därför att det är postkommunistiskt! Inget land som nyss kommit ur kommunismen är riktigt förutsägbart eller politiskt stabilt, möjligen med undantag för Tjeckien och Slovenien. 

LK: Det som hänt under de senaste fem åren jävar egentligen alla teser om det eviga Ryssland. Visst fanns det enstaka revolter tidigare – men att landet håller på att bli demokratiskt är historiskt sett helt enastående. Jag undrar i vad mån Milan Kunderas berömda essä “Ett kidnappat västerland” (på svenska i Ord & Bild hösten 1983) kan lastas för att ha cementerat den moderna övertygelsen om det outgrundliga och eviga Ryssland. Enligt Kundera hör inte Ryssland ens till Europa. 

AM: Kundera hade rätt såtillvida att den ryska erfarenheten skiljer sig radikalt från den litauiska, slovenska eller polska. Det stora ryska folket, skapat av ett imperium, hade exempelvis aldrig behövt frukta att det en dag kunde upphöra att finnas till som folk. Men han hade fel om kulturen. Kan Europa tänkas utan Dostojevskij, Gogol, Turgenjev, Pusjkin eller Prokofjev? Löjligt. 

MZ: Men den politiska kulturen reder sig kanske utan Ryssland. 

AM: Det tål att diskuteras. Tycker du att vi inte behöver Sacharov och Herzen? 

LK: Kunderas tes bekräftas på ett perverterat sätt av en del ryssar. Solzjenitsyn och slavofilerna talar själva om Ryssland som annorlunda, unikt, outgrundligt, utrustat med en särskild mission . . . Jag undrar till vilken grad också detta är en funktion av kommunistisk indoktrinering och sovjetisk okunnighet om historia. Opium för folket: fattiga och förtryckta människor kunde i alla fall trösta sig med att de levde i världens mäktigaste stat. Men just därför kanske föreställningen inte sitter så djupt som somliga vill få oss att tro. Det är hur som helst mycket farliga tankar – de gör Ryssland till en vålnad. 

AM: Detta är mycket viktigt, det är ett element av deras nationella megalomani. Men inte bara ryssarnas. Föreställningen om det unika och misskända folket som axlar en särskild mission hittar du också hos polacker, judar, serber, kroater . . . 

LK: . . . och irländare. 

AM: Alltså har Ziuganov inte fallit ned från månen, han är verkligen djupt förankrad i den ryska kulturen. Han var inte bara kommunisternas kandidat, i hans Patriotiska block fanns det gott om kända antikommunister. Och jag undrar vem Solzjenitsyn röstade på? Det är ingen tillfällighet att han inte sagt det offentligt. Han sade inte som Javlinskij – inte en röst på Ziuganov. 

MZ: Vad har Solzjenitsyn och Ziuganov gemensamt? 

AM: Här kan jag bara spekulera. För Solzjenitsyn var kommunismen en katastrof, för Ziuganov var det tvärtom Stalin som gjorde Ryssland till en stormakt. Men de två förenas av sin motvilja mot väst, av dyrkan av Rysslands särart och av misstänksamheten mot demokratiska institutioner. Notera att Ziuganov har låtit döpa sig ortodox. Och båda förkastar västkristendomens modell. Under mitt tal i dag sade jag att friheten inte är en skänk från makten utan en gåva från Gud. De förkastar den tanken. Före friheten går Anden. Och Sanningen – Istina. 

LK: I Sankt Petersburg inför valet talade Solzjenitsyn om intelligentians ansvar, men det han sade om friheten var dunkelt. 

AM: Solzjenitsyn är ett klassiskt exempel på någon som kämpar för friheten – men när den kommer tycker han inte om den. Därför att den är till för alla som njuter av den var och en på var sitt sätt. 

MZ: En av Kunderas teser var att östkyrkans följsamhet mot makten bidrog till Rysslands långa historia av despoti. 

AM: Först måste man påminna om att den ryska kyrkan höll på att bokstavligen utrotas av Stalin just för att den inte velat underkasta sig makten. Visst finns det i Ryssland en tradition av kejsar-papism, men kan jag få be om litet historisk ödmjukhet för Rysslands räkning? Vad är den anglikanska kyrkan för något? Vad var den spanska kyrkan under Franco? Jag är den siste som vill förneka traditionens makt – men låt oss behålla proportionerna. Inget är värre än när kulturhistoriska teser översätts till politisk propaganda. Då får vi nämligen: ryssar är ett folk av trälar, på grund av sin månghundraåriga despoti, ryssortodoxin och statsimperiala historia. Men om de är fostrade till trälar – hur i all världen hade de kunnat göra sig fria? Det har de nämligen och det är inget mindre än ett historiskt genombrott. I århundraden var Amerika en brittisk koloni. Och vid en viss tidpunkt blev det något annat. Nu håller Ryssland på att bli något annat. Det är redan ett annat folk, andra människor, har andra ambitioner. De har stora problem – men hade inte USA det? Man får inte vara determinist! Alltså ser jag på Ryssland med oro å ena sidan – ett så väldigt land och så instabilt – och med ett stort hopp å den andra, ty det som händer är vad jag drömt om. Och jag föredrar att oroas över demokratins dåliga tillstånd än vara lugn över att diktaturen är stabil. 

MZ: Vem är Alexander Lebed? 

AM: Han kan bli vad som helst. En rysk de Gaulle, kanske. Det beror på honom, liksom det berodde på Jeltsin vad han blev 1991. Han talade då ett språk som tilltalades av såväl demokrater som populister och nationalister. 

MZ: Där har vi kanske en av orsakerna till Europas oro. Här är vi vana vid idépolitiker som inte ömsar skinn lika lätt. 

AM: Nu blir jag en sån där östeuropé igen. Ni förstår inte. Ni förstår inte hur mycket i politiken som beror på momentum, ögonblicket, timing. Föreföll det inte omöjligt för Frankrike att ta sig ur det algeriska kriget? Men efter de Gaulles statskupp blev det möjligt. Ni förstår inte hur mycket som kan bero på en enskild person. Ingen trodde väl att Polen kunde marschera ut ur kommunismen utan att en fönsterruta blev krossad på vägen. Men det omöjliga blev möjligt tack var tre personer: Walesa, Jaruzelski och Karol Wojtyla. 

LK: Gorbatjov fick 0,5 procent i senaste valet. 

AM: Och hur många procent fick Victor Hugo? Gorbatjov borde aldrig ställt upp. Men det som räknas är att han ändrade världshistorien. 

MZ: Utgör Ryssland ett hot för sina grannar? 

AM: Ett så stort land i oreda, invecklat i interna konflikter och därtill fullt med atommissiler är givetvis farligt – främst för ryssarna själva. Men jag är ingen motståndare till Stor-Ryssland. Ett demokratiskt imperium, och Ryssland förblir ett imperium, det räcker att titta på kartan, behöver inte fruktas av grannarna. 

Hör på: jag är polack, som underkuvats, förnedrats och förslavats av det sovjetiska imperiet som jag kommit att hata av hela mitt hjärta. Men jag varken hatar, föraktar, ömkar eller är rädd för ryssarna. Min polska stolthet är nog så sublimerad att den tillåter mig att respektera dem. Lägg märke till att antiryskhet inte heller är politiskt gångbar i dagens Polen. Varje dag kommer en halv miljon människor över vår östgräns för att sälja ordnar, uniformer och annat krams. En halv miljon varje dag! Och det förlöper utan minsta incident. I min tidning tillåter jag inga antiryska artiklar, det mest antiryska som skrivs hos oss skrivs av ryssar. 

Men det gör mig ont att de nu i västvärlden behandlas som någonting som katten släpat in. Jag träffade Boris Uspenskij nyligen. Han var djupt frustrerad och olycklig – därför att han i väst inte behandlas som individen Uspenskij – en framstående europeisk intellektuell – utan som företrädare för den ryska röran. Varför behandlas jag som Adam Michnik och han som ryss eller rent av Sovjetmänniska? 

Jag har för övrigt aldrig dolt att jag tycker om Ryssland. Brodsky sade till mig en gång, förtjust: Vad är du för polack, du är en vanlig rysk intelligentia som råkar skriva på polska. 

LK: Ganska ovanligt för en polack. 

AM: Helt abnormt. Och kanske borde man inte trycka det – men jag blev glad. Därför att jag värderar ryska intellektuella högre än de polska. Det gör jag förstås för att jag är polack och inte ryss, jag saknar deras maximalism och äger tvärtom ett sinne för kompromisser. Men hos dem finns – en annan andning. Som någon sade, litet elakt: De uppträder alltid på huvudscenen, medan vi får hålla till i periferin. Visst, Mickiewicz är för mig den främste poeten alla kategorier, men redan på andra plats kommer Pusjkin och Lermontov på tredje. Men en sådan prosa som den ryska har, med förlov sagt, inte skrivits någonstans i världen. Vilket land kan ståta med så många genier? 

LK: Hur blev du sådan? 

AM: Min far brukade säga: Ryssland är ett land av goda och mycket olyckliga människor som lever i en fruktansvärd stat. 

MZ: Först klagade vi över den ryska självbilden som ett outgrundligt och missförstått folk. Nu klagar vi över att så få förstår vad Ryssland är med om. Så kanske har ryssarna lite rätt. 

AM: Ha! 

MZ: Kan det vara så att Ryssland under långa tider varit föremål för en mängd västliga projektioner? Å ena sidan vår längtan efter förlorad andlighet och gemenskap – och å den andra vår skräck för vad dessa fenomen kan ställa till med? 

LK: Ryssland som Europas undermedvetna. 

AM: Se på väst – man har allt man behöver – välstånd, tolerans, öppna gränser. Men självkänslan är inte den bästa. Som om man i någon mening kommit till vägs ände. Allt finns – och sedan? Varför skall man leva? Men det vi saknar finns inte i den ryska verkligheten, ty där råder den vildaste kapitalism. Det finns i den ryska tanken. Det var inte av en slump som jag sade i dag att friheten inte är en skänk från makten utan en gåva från Gud. Vi behöver metafysik. Det som fascinerar mig hos ryssar är deras mod och deras allvar. De har mod att ställa de svåraste frågorna och att inte växla ut svaren i småmynt. Tolstoj som flyr från Jasnaja Poljana – det är allvar. 

MZ: I ditt pristal i dag tackade du särskilt ryska vänner. Vilka tänkte du på? 

AM: Andrej Sacharov. Så att det blev sagt. I dag, när Ryssland är förnedrat och inte räknas för någonting i världen, måste jag – en polsk dissident – tacka ryssarna. Jag måste tacka dem för att de var de första som hade modet att trotsa imperiet och i ett läge då det var liktydigt med att lägga huvudet under bilan. De var min inspiration. De lärde mig vad mod är. Ännu på min dödsbädd kommer jag att tacka dem. 

Översättning och bearbetning: 

Maciej Zaremba

© Maciej Zaremba. Denna text är skyddad av lagen om upphovsrätt. Eftertryck, annan kopiering eller publicering är förbjudet utan tillstånd.

Adam Michnik intervjuar Vaclav Havel

DN 1992-01-12 

”Jag slarvade bort listan. Namnen på mina angivare glömde jag direkt.” 

Texten är en översättning och bearbetning av en artikel i Gazeta Wyborcza. 

En författare talat ogärna för andra än sig själv. En moralist undviker helst tvetydiga situationer. Vad händer med författaren och moralisten Vaclav Havel när han som president tvingas tala för två folk och manövrera i politiken. Var går gränsen mellan hämnd och rättvisa? Hur stort hot är nationalismen? Adam Michnik, en av den polska oppositionens veteraner, samtalar med vännen Vaclav Havel. 

Havel: Jag hör att du vill förhöra mig i tre timmar . . . men jag har nog inte så många kunskaper . . . 

Michnik: Men du har erfarenhet av förhör . . . Tre timmar är precis lagom för ett “kriminellt element” som du . . . Två år har gått sedan “sammetsrevolutionen”. Har kommunismen störtats en gång för alla, eller tror du att en kontrarevolution är möjlig? 

Havel: En återgång till Stalins eller Brezjnevs era är utesluten. Men kommunistiskt styrelsesätt kan förekomma lokalt och under ett annat namn. I något av Sovjets gamla delrepubliker kan nomenklaturan tänkas komma tillbaka i en mera nationell mantel. 

Michnik: Och vad tror du kommer att hända med kvarlevorna av ancien regime, människorna, institutionerna? 

Havel: Det är ett av den postkommunistiska världens största problem. Jag tänker inte bara på den centraliserade statsförvaltningen och industrin eller de människor som hör till detta system. Jag tänker främst på vanliga medborgares vanligaste vanor. De har visserligen avskytt den totalitära regimen, men de har tillbringat hela sitt liv i det och anpassat sig. De har vant sig vid att över deras huvuden reser sig en allsmäktig statsapparat, som kan allt, bryr sig om allt och är ansvarig för allt. Den paternalistiska attityden till staten blir man inte av med i en handvändning. 

Michnik: Det finns två extremt olika sätt att behandla dem som tjänat ancien regime. Det första, som i Polen kallas “det tjocka streckets politik”, efter Mazowieckis första expose som premiärminister, går ut på att man drar ett streck över det förflutna och säger att människor skall bedömas endast efter sin kompetens och lojalitet mot den nya regeringen. Mazowiecki blev genast anklagad för att därigenom vilja skydda kommunister, förskingrare och kriminella. 

Det andra sättet praktiseras i Tjeckoslovakien och kallas “lustrationer” (från latinets lustrum: “rening, mantalsskrivning, femårsperiod”, övers. anm.). Vad är din egen ståndpunkt? 

Havel: Först några fakta. Vår lustrationslag medger inte bara en kontroll av vilka som samarbetat med säkerhetspolisen. Den utestänger dessutom under fem år från vissa offentliga funktioner alla dem som under de gångna 40 åren tillhört folkmilisen, suttit med i partiets kontrollkommissioner 1948 och 1968, eller varit dess funktionärer på kommunnivå och högre. Man gör undantag för partimedlemmarna under tiden den 1 januari 1968-1 maj 1969. 

Man måste finna en väg mellan Skylla och Charybdis. Jag tror att båda dessa renodlade hållningar är felaktiga. Vår historia lär att var gång vi bestämmer oss för att glömma det som varit eller betrakta det som oviktigt hämnas det sedan grymt. För då har vi lämnat en böld kvar, som växer och förgiftar hela organismen. 

Å andra sidan får man inte öppna dörren för laglös hämnd eller jakt på människor. Det vore ju att återgå till metoder som vi just gjort oss av med. Kravet på offentliggörande av namn på människor som på något sätt, någon gång, oavsett omständigheterna, beblandat sig med polisen är mycket farligt. Det är en bomb som kan krevera när som helst och på nytt förgifta samhällsklimatet med fanatism, orättvisa och laglöshet. Det är nog att människor i 40 år fruktat för säkerhetspolisen, de skall inte behöva frukta i 10 år till för att någon skall gräva fram något mot dem. 

Michnik: Då har jag ett konkret exempel. Filosofen Karel Kosik hotas av lustrationslagen. Efter Pragvåren blev han förföljd. Nu skall han förföljas på nytt, för att han 1968 tillhört partiets centralkommitte. Vad är din bedömning? 

Havel: Jag tror att Karel Kosik omfattas av undantaget. Men det är en sträng och orättvis lag. Det räcker att någon under en dag för 30 år sedan tillhörde folkmilisen för att han skall utestängas från vissa funktioner. Det gäller även de folkmiliser som 1968 försvarade partiets extrakongress i Vysocany mot sovjetiska ockupationsstyrkor. Från moralisk synpunkt vore denna lag orättfärdig om den så bara drabbade en enda oskyldig. 

Därför har jag föreslagit en revision av lagen. Var och en skulle kunna begära en domstolsprövning av sitt fall och den oavhängiga domstolen kunna finna honom lämplig med hänsyn till individuella omständigheter. 

Michnik: Du söker en medelväg mellan Skylla och Charybdis. Men var går enligt dig gränsen mellan rättvisa och hämnd? 

Havel: Denna gräns kan bara stakas ut av något så lösligt och omöjligt att juridiskt fånga som känsla, smak, överseende, omtänksamhet, visdom. Mänskliga kännetecken. 

Michnik: Mina vänner i Tyskland är alla besatta av Stasi. De talar om Stasi som “själens Auschwitz” och menar att man måste se det från offrens perspektiv. Den som plågats av Stasi måste få fordra sin rätt, få se sin dossier och få veta vem som angivit honom. 

När jag å andra sidan frågar författaren Jorge Semprun om Spanien – de hade ju också diktatur, torterande poliser, angivare – svarar han: “Om man vill leva normalt, måste man försöka glömma, i annat fall släpper man ut vilda ormar som förgiftar offentligheten för åratal framåt.” 

Men en tysk författare, Jurgen Fuchs, säger i stället: “Hör på Adam, jag hör inte till de blodtörstiga, jag skriver dikter, men jag kommer inte att kunna leva med det här. Om vi inte gör upp en gång för alla, kommer det tillbaka, som nazismen. Vi har inte avnazifierats och det har tyngt oss i många år. 

Hur tänker en tjeckisk författare, som samtidigt är president? 

Havel: Jag vill säga att min privata åsikt skiljer sig något från den som jag har och måste ha som president. 

När jag blev president fick jag en lista på alla författarkolleger som skrivit angivelsebrev mot mig. Jag slarvade bort den redan samma dag och glömde bort namnen. Det betyder att jag personligen är böjd att låta saken vara. Jag kan ha en viss distans, jag har sett dessa kvarnar mala och vet hur de kan krossa en människa. Jag har skrivit pjäser och essäer om det, på något sätt bearbetat det inom mig och har därför inget behov av att straffa människor för att de inte bestått ett prov. 

Men som president måste jag acceptera att medborgarna behöver göra en åtskillnad, annars känner de att revolutionen inte förts till slut. Det finns människor som fått hela sitt och familjens liv förstörda av regimen, som tillbringat hela sin ungdom i koncentrationsläger och som inte kan förlika sig med det så lätt. Föreställ dig en av mina vänner, Standa Milota, som i 20 år förföljts och hindrats från att arbeta, och som därför har en pension på ynka tusen kronor. Medan han som förföljt honom i tjänsten har fem tusen, en villa och egendom. 

Sådant sticker i ögonen. Människor upprörs av det, men i motsats till fåtaliga extremister är det inte hämnd utan rättvisa, och en moralisk och ekonomisk upprättelse som de vill ha. 

Det finns alltså ett stort behov av att rannsaka det förflutna och avskeda människor som terroriserat folket och uppenbart kränkt mänskliga rättigheter. Jag tror att det är historiskt nödvändigt att se klart på det förflutna, att kalla saker vid deras rätta namn. Därför kan jag som president inte behandla det lika slarvigt som lappen med “mina egna” angivare. 

Michnik: Jag tror att vi alla är dömda till en säregen dialektik. När jag ännu satt i fängelset lovade jag mig själv att aldrig utkräva hämnd. Men jag brukade också upprepa några rader av Zbigniew Herbert: 

Och förlåt inte 

det är i sanning 

inte i din makt 

att förlåta i namnet av dem 

som förråddes i gryningen 

Jag tror att vi kan bara förlåta vad man gjort oss själva, att förlåta vad man gjort andra ligger inte i vår makt. Vi kan försöka övertyga, men kräver människor rättvisa, har de rätt till den. 

Havel: Det är just precis mitt dilemma. 

Michnik: Du använde nyss ett oroväckande uttryck, att “revolutionen inte förts till slut”. Hur skall det förstås? 

Havel: I en mening är revolutionen verkligen ofärdig. Vi hade marknadsekonomi på programmet, men staten äger fortfarande 95 procent av företagen. Samma sak med lagarna, 95 procent av dem som gäller har stiftats under kommunismen. 

Michnik: I Serbien, Kroatien och Slovenien kommer 50 år gamla symboler och ideologier tillbaka. I Polen återuppstår nationaldemokratin, i Ukraina reser man monument över Bandera, i Slovakien rehabiliteras fader Tiso, i Rumänien kommer tidningen Romania Mare ut i miljonupplaga och glorifierar Antonescu, i Ungern hyllar man amiral Horthy. Vad betyder dessa demoners återkomst? 

Havel: Jag är också överraskad. En gång skrev jag att kommunismen varit ett slags narkos som hejdade historiens naturliga utveckling och rörelser. Nu vaknar samhällena upp med sina gamla problem och alla tycks lika häpna. Men det gäller de onda lika mycket som de goda traditionerna. Hos oss ser man i varje by hur folk anknyter till för 40 år sedan förstörda traditioner: den regionala medvetenheten och gamla banden mellan regionerna. 

Michnik: Vilka tjeckiska demoner är du mest rädd för? 

Havel: Allvarligast är troligen antisemitismen och den nationella intoleransen, xenofobin, som finns i Slovakien men också, i en annan form, i de tjeckiska länderna. Den mycket lästa tidskriften Politika är full av tölpaktig och vulgär antisemitism. Den sortens träck har vi inte haft sedan 1938, då det, efter Munchen, uppstod fascistoida organisationer som “Vlajki”. Det rör sig om en säregen förening av mindervärdeskomplex, chauvinism, fascism och hat mot alla som avviker. I dag gäller hatet vietnameser, kubaner, rumäner eller zigenare. Man tillber “den rena rasen”. Alltså ett slags återgång till den tjeckiska fascismen, som bara däri skilde sig från den tyska att den var tjeckisk. 

Men det finns också andra demoner som kan finna näring i vår osäkra situation. Av uppenbara skäl framstår den demokratiska makten i jämförelse med sin totalitära föregångare som obeslutsam, osäker, för svag och för litet energisk. Människor som levt hela livet under totalitarismen måste i dag uppleva det så. Och där finns en grogrund för dem som drömmer om en stark man som ställer allting till rätta. Och det är nog mindre viktigt för dem om denne starke man viftar med högerns eller vänsterns fana. Jag tror att denna fara finns i alla postkommunistiska länder. 

Michnik: Tror du inte att risken för en högerdiktatur ändå är störst, eftersom vi själva och våra landsmän är sämre skickade att känna igen den? Vänstertotalitarismens fraser går ingen på längre, allt som luktar vänster associeras till kommunism. Men hela Europa glider nu åt höger. Tror du inte att en antikommunism med högerretorik och hänvisningar till nationella värden – som kommunismen förföljt – kan utgöra en sådan risk? 

Havel: Jag kan bara tala för mig själv och jag känner mig inte orolig för att förföras av någon högerauktoritär ideologi. Det finns sådana tendenser i samhället, men jag faller givetvis inte för dem. Men jag måste säga att jag drar litet på munnen var gång jag hör att ett nytt högerparti kallats till liv. Delvis är det naturligt, folk vet att i en demokrati ordnas politiken på höger-vänster-skalan och de försöker återskapa pluralismen enligt denna modell. Och i dag är bara högern på modet, begripligt av flera skäl, tycker jag. Vad annat hade man kunnat vänta efter kommunismens fall? Det är helt enkelt en normal motreaktion. 

Michnik: Kommunismen var en ideologi som med några enkla ord förmådde göra världen begriplig för varenda idiot. Det räckte att känna till några fraser för att uppfatta sig som visare än Platon eller Heidegger. Nu uppstår ett vakuum efter kommunismen. Upplever du inte att det håller på att fyllas med en simpel och tölpaktig nationalism? 

Havel: Trots allt tror jag att detta vakuum är en chans för åtminstone en del av världen att förstå att ideologiernas epok är över och att man skulle kunna gå in i ideernas epok. Alltså: en tid av öppna samhällen, medvetna om de globala sambanden och ett globalt ansvar. Det vore en tid av icke-doktrinärt tänkande där inte allt nödvändigtvis måste stämma med vartannat. 

Skulle världen vara så enkel att det räckte med en åskådning? Jag har tusentals åskådningar, parallella, beroende på vad det gäller. Jag tror att det passar människans karaktär bäst att granska olika saker på olika vis, i stället för med hjälp av ett enda bestämt tänkesätt. 

Michnik: Ideologiernas slut – är det inte den humanistiske intellektuelles fromma förhoppning? Själv ser jag nationalismen som doktrin på marsch i alla postkommunistiska länder. Man berättar om ett möte mellan en östtysk – Ossie, och en västtysk, Wessie. Ossie säger: Hej du, vi är ett folk. Ja, svarar Wessie, det är vi med. 

Havel: Kommunismen ville likrikta, det skulle vara likadant från Vladivostok till Berlin: statsförvaltningen, skyltfönstren, bostadsområden. Den försökte, ofta på ett mycket grymt sätt, utplåna alla skillnader mellan folken. Är det ägnat att förvåna att vakuum efter detta tryck fylls av just nationalism? 

Jag tror att det kommer att ta lång tid innan man här skapat ett medborgarsamhälle som respekterar alla skikten av våra “jag” och som förmår rätt uppskatta den nationella tillhörigheten utan att upphöja den över andra eller göra den till ideologi eller till statens organisationsprincip. 

Michnik: Du brukar säga att man i samhällen vilkas politiska kultur förstörts som hos oss måste återvända till andliga värden. Vilken roll bör enligt dig religionen spela under postkommunismen? Under kommunismen var den en kraftkälla såväl för troende som för icke-troende. Den stod för människans naturliga rättigheter som vi inte får svika. Men nu? 

Havel: Om jag får hålla mig till Tjeckoslovakien: här har religiositeten två dimensioner. 

Å ena sidan något mycket viktigt – inte minst på lång sikt – som riktar människans uppmärksamhet uppåt, påminner om samvetets och ansvarets metafysiska förankring, betonar osjälviskheten och kärleken till nästan. Att påminna om eller återuppväcka dessa traditionella kristna värden är av oerhörd vikt, det är någonting som detta demoraliserade samhälle törstar efter. 

Den andra dimensionen – kanske starkare i Polen än hos oss – gäller kyrkans inträde i politiken. Av tron – något djupt personligt, andligt och innerligt – gör man då åter en ideologi eller en doktrin. Hur farligt det kan vara ser man tydligast i islamiska samhällen. En sådan stat är redan i sin grund intolerant, eftersom den reducerat människan till bara en av hennes dimensioner, som den använder till att fjättra och manipulera henne med. 

Michnik: Tror du inte att vår vän Andre Glucksmann har rätt när han skriver att vår tids största utmaning består i de nya fundamentalismerna – religiösa, nationalistiska eller ideologiska? Och att man borde se kommunismen som ett fenomen av samma slag, ett av fundamentalismens många ansikten? 

Havel: Jag delar Gluckmanns oro, men ser också en motkraft som jag hoppas kommer att segra. Jag tänker på världens självbevarelsedrift. 

Lägg märke till att när Saddam Hussein överföll Kuwait reagerade för första gången hela världssamfundet, inklusive arabstaterna och FN. Det var något nytt, som jag tolkar som utslag av sund självbevarelsedrift. Till synes gällde det en liten stat med några borrtorn. Men på spel stod risken för utbredning av det fundamentalistiska vansinnet, hot mot andra stater och folkmord, på kurderna till att börja med. Det såg ut som om mänskligheten började bli medveten om allvaret i detta hot, i annat fall hade Bush och Baker inte lyckats, ens om de varit hundra gånger smartare. 

Michnik: Vad är det egentligen som skiljer tjecker och slovaker? 

Havel: Konflikten har två nivåer. Den första är välgrundad och lätt att förstå. Slovakerna bär efter tusen år på andra erfarenheter och andra traditioner än tjeckerna, de är ett annat och annorlunda folk. Men det har inte kunnat förverkliga sin olikhet och är därför mindre “strukturerat”. Sådant som vi tjecker varit med om för länge sedan upplever de först nu, som faser i nationell renässans. Och som ett mindre folk har de förblivit i tjeckernas skugga. Kommer tjeckerna med goda råd, uppfattas det ofta som ännu en kränkande demonstration av överlägsenhet, vilket är psykologiskt sett helt begripligt. Slovakerna utgör en fullfjädrad samhällsgemenskap och vill nu stå på egna ben och få samma ställning som storebror, som hittills skymt och beskäftigt läxat upp lillbrodern. 

Den andra nivån är politisk och där ligger det sämre till. Olika politiker slår mynt av det jag just berättat och spelar ut det nationella kortet, det enklaste sättet att få folk till torgen. De gör det mer eller mindre civiliserat eller demagogiskt, men budskapet är att överallt uppstår nu nya stater, folken befriar sig och tiden har kommit också för Slovakien att stå på egna ben. Där finns upphovet till den spänning som kulminerar nu, och man kan verkligen undra om vår stat överlever som en sammanhållen helhet. Själv tror jag fortfarande att den gör det, fast vi får vara med om många dramatiska turer. 

Michnik: Och inom folken, vad är tjecker och slovaker inbördes oeniga om? 

Havel: Den tjeckiska opinionen är delad, somliga vill ha en så stark stat som möjligt, andra tycker att slovakerna bara stör och kunde lika gärna gå sin egen väg. Likadant i Slovakien, där finns federalister, konfederalister och självständighetsvänner. Det är alltså inte ett tjeckiskt och ett slovakiskt block som står mot varandra. 

Inom ekonomin har vi fått en ganska stark och högljudd höger som önskar en snabb och radikal reform – om jag får förenkla – en rå kapitalism. Och å andra sidan något som påminner om en vänster, men med många falanger. Högern kallar alla liberaler för kryptokommunister, vänstern håller också på att radikaliseras och angriper reformen som helhet. Också frågan om en eventuell autonomi för Mähren och Schlesien är föremål för kontroverser, liksom den lustrationslag vi talat om tidigare. 

Michnik: Våra demokratier har svårare födsel än vi anat. Den politiska scenen har balkaniserats nästan överallt, vi har nationella konflikter och till råga på det något som jag vill kalla för postkommunismens barnsjukdom: tron på en utopisk kapitalism. Att marknaden fixar allt. 

Havel: Själv tror jag inte att marknadsmekanismen är någon universalnyckel. Framför allt tror jag inte att den är en världsåskådning eller säger något om livets mening. 

Att saker måste ha en konkret ägare och att de underkastas tillgångens och efterfrågans lagar är för mig självklart, men jag kan inte betrakta det som en ideologi, utan som något som utprövats i århundraden och visat sig motsvara människans natur. Därför anser jag att man snarast möjligt bör återinföra naturliga ägarförhållanden, ekonomisk pluralism och konkurrens. Marknaden är en beprövad ekonomisk mekanism, men inget därutöver. Den är ingen religion. 

Michnik: Varför firar populismen, de tomma löftenas språk, sådana triumfer hos oss? 

Havel: Det beror nog på den politiska kulturens ungdom och omognad. 

Men jag vill nämna något som för mig själv blivit till förfärligt bekymmer. Som författare betraktar jag mig som en skapande person. Jag tycker inte om att förenkla eller upprepa mig. Men min funktion tvingar mig till förenklingar och otaliga upprepningar. Ibland uppfinner jag en originell mening, men när jag parafraserat den tre gånger märker jag hur banal den är. Och jag, som alltid sysslat med språket och analyserat offentlighetens fraser, känner mig nu, professionellt, frestad att använda dem. Jag vill inte tala offentligt och vill inte skriva mina tal. Men jag är inte heller i stånd att läsa upp vad mina medarbetare skriver. Jag har ju min stil. När jag läser deras texter rodnar jag av skam. Alltså försöker jag skriva själv – och äcklas av det. Du anar inte hur ont det gjorde att skriva dagens tal. 

Övers. och bearbetning 

Maciej Zaremba 

FOTNOT: Samtalet publicerades först i den polska tidningen Gazeta Wyborcza. Raderna av Zbigniew Herbert ur diktsamlingen “Herr Cogito” i tolkning av Per Arne Bodin. 

Newer posts »

© 2026 maciej zaremba

Theme by Anders Noren — Up ↑