Category: recension (Page 1 of 3)

Detta kan vara den enda skaran av sex judiska syskon som alla överlevde undergången

DN 2025-11-15

Sverigeaktuelle Mikołaj Łozinski är en suverän berättare med ett helt unikt material – sin egen farfarsfar och hans sex barns historia. DN:s Maciej Zaremba läser en ömsint skildring av en vanlig och ovanlig judisk familj.

Mikołaj Łozinski
”Stramer”
Övers. David Szybek
Norstedts

Det är hundra år sedan. Rena har stoppat strumpor i behån och hoppas att pojkarna i parken ska försöka fånga hennes blick. Då får hon poäng i flickornas tävling. Femåriga Wela försöker gissa vad kuttrasju betyder. Deras bror Salek drömmer om att komma i fängelse. Det är bara så man får respekt som kommunist. Men det blir Hesio, som bara drömmer om flickor, som först hamnar bakom galler. Nusek, han vill bara att de andra ska sluta skratta åt honom. Och den äldste, Rudek, uppkallad efter Rudolf, den djupt saknade ärkehertigen av Österrike-Ungern, vad tänker han på? Att nästa gång han stjäl kastanjer på torget måste han ha vantar. Han visste inte att de var så heta.

Men just nu ligger de i samma rum och försöker somna: hunden Suchard, katten Milka och de sex barnen till koscherslaktaren Nathan och hans Rywka. Den som behöver fisa måste först be om lov, har Rudek bestämt. Man frågar: PKP? Svaret RKM betyder ”en gång går det bra”. Som tur är står fönstret alltid öppet så att Rudek kan smyga ut och in utan att purra portvakten.

Ingen vet vad han har för sig på nätterna. Men han har alltid pengar med sig till familjen. De behövs. Deras pappa Nathan har huvudet bland molnen. Alla hans affärsprojekt slutar i katastrof. Då slår han sina barn. De äldre syskonen skäms när pappa försöker tala polska på gatan. Hemma talar de jiddisch. Men på kvällarna bidrar de till familjekassan genom att ge lektioner i korrekt polska till skolkamraterna.

Familjen Stramer lever i två världar eller kanske mittemellan. I deras Tarnów finns fyrtio kyrkor och lika många synagogor. Enligt seden ska borgmästaren alltid vara katolik och hans vice jude. Det är strid på kniven mellan Tarnows katolska och judiska fotbollslag. Men när det spelas mot utsocknes lånar de skamlöst toppspelare av varandra.

Man förstår varför historien om denna svunna värld tog de polska läsarna med storm. (Och blivit översatt till tio språk, nu också svenska, tonsäkert och dansant av David Szybek). Polacker visste inte hur mycket de saknade en berättelse om en vanlig judisk familj i början av förra seklet, om vad de såg, hur de tänkte och drömde. Om judiskt tonårsliv i en tid som kokar av hänförande idéer och olösliga konflikter. Om att försöka bli sig själv på trots mot klassens, könets, rasens och syskontrappans skrankor.

Sholem Aleichem kunde ogenerat dikta om judiska svindlare och hustruplågare. Sådana finns ju hos varje folk. Men det var före Auschwitz. Det är som om Förintelsen kastat en baklänges skugga som gör det svårt att berätta om det judiska liv som funnits före kriget med samma frejdighet och humor som man kan göra om allt annat. Det är förståeligt, men olyckligt. Sorgens självcensur berövar en hel kultur dess fulla mänsklighet och gör den bortom graven än mer avlägsen och främmande.

En polsk vän berättar att när han läste ”Stramer” gjorde han en upptäckt som han kanske borde skämmas för. Att det var först när han blivit så indragen i Saleks kärleksvåndor att han nästan glömde vad som väntar Polens judar, som han kände att det handlade om honom.

Jag tror att detta var Mikołaj Łozinskia avsikt. Hans berättare vet lika lite om framtiden som romanpersonerna. Den är som den ska vara, oviss men full av hopp.

Mikołaj Łozinski är en suverän berättare, men han har också ett helt unikt material. Hans farfarsfar hette just Stramer, var en urfattig och smått stollig slaktare i Tarnów som fick sex barn med sin dyrkade Rywka. Lozinski har sagt att han inte tror att det finns en annan skara av sex judiska syskon som överlevt Förintelsen. Och alltså kunnat efterlämna varsin version av familjens öden.

Hade ”Stramer” varit ren fiktion kunde läsaren tycka att den är något skruvad i akt och mening att återge det mesta av tidens dramatik. Det är ju svårt att tro att sex syskon som vuxit upp i samma rum skulle gå så skilda vägar. Men det gjorde de i verkligheten. Lozinski höll sig till huvuddragen i deras öden, har han berättat. Sedan fick fantasin och inlevelsen göra resten.

Man märker att författaren också är fotograf. I varje avsnitt förskjuts perspektivet genom att Łozinski skildrar det som händer från åtta olika synvinklar. Berättaren har sällan överblick, han vet nästan bara vad någon av de åtta sett, förstått, känt och tänkt. (Den som råkat födas sist av fyra pojkar läser måhända dessa stycken med intorkad gråt i halsen.)

Łozinski lär ha forskat länge, för han får nästan förkrigstidens Tarnów att återuppstå, med dess dofter och odörer, talesätt och later, den ungerske kastanjrostaren som dyker upp inför varje jul, legendariska stadsbud, småstadsskandaler och minnesvärda bovar. Jag tänker genast på ”Kvartetten som sprängdes”. Men det är förstås Isaac Bashevis Singers ande som svävar över sidorna.

”Stramer” som kom ut i Polen 2019 har redan fått en fortsättning: ”Stramers”. De sex syskonens öden under kriget och under stalinismen skriver sig in i de mest såriga kontroverserna kring Polens historia. Det behöver inte vara författarens avsikt. Han rår ju inte över sina romanfigurer.

Läs denna bok för dess stundom dråpliga och ömsinta skildring av en judisk familj där var och en försöker trotsa ödet på sitt sätt – eller för att få en glimt av den värld som gick under med tre miljoner människor.

Maciej Zaremba

© Maciej Zaremba. Denna text är skyddad av lagen om upphovsrätt. Eftertryck, annan kopiering eller publicering är förbjudet utan tillstånd.

Låt inte tyrannen spela på din ångest 

DN 2020-12-10 

Timothy Snyders bok om krisen i den amerikanska sjukvården är ett personligt och stundom rasande manifest. Människor som lider är de mest mottagliga för demagogi. Maciej Zaremba läser ett nyskapande bidrag till den politiska filosofin.

Timothy Snyder
”Frihet och solidaritet. Om hälsa som en mänsklig rättighet”
Övers. Öyvind Vågen
Mondial

Låt er inte avskräckas av den svenska titeln. Timothy Snyders lilla bok är ingen akademisk uppsats. Den är ett manifest: personlig, passionerad, stundom rasande. Originalets titel fångar dessa kvaliteter: ”Our malady. Lessons in liberty from a hospital diary”. ”Vår sjuka” är det amerikanska sjukvårdsystemet och dess politiska följder.

Kritiska böcker om USA:s kommersiella sjukvård kunde fylla ett mindre bibliotek, så ingen kan skylla på bristande insikter. Som att en nyfödd har större chanser att fylla år i Sarajevo än i Sacramento. Och råkar mamman vara svart är också Kazakstan (och sjuttio andra länder) en tryggare plats att födas på. Och medan världens dyraste sjukvård blir allt dyrare, lever amerikaner allt kortare. Missbruk av mediciner skördar numera flera liv än trafikolyckor.

Det är nog bara på Wall Street detta kan tas med ro. Tjugo procent av sjukvårdsutgifterna är företagens vinster.

Snyders förklaring till varför hans landsmän finner sig i detta är inte ny. Det är baksidan av ”sin egen lyckas smed”, den amerikanska idén om frihet, som skambelägger beroendet – och särskilt det av staten. Den gör det bara alltför lätt att framställa solidariskt finansierad sjukvård som förmynderi.

Det nya är Snyders insikter om hur denna frihetslängtan kan bana väg för tyranniet. För knappt ett år sedan svävade han mellan liv och död på ett amerikanskt sjukhus. Tre läkarmisstag på raken gav honom blodförgiftning. När han kommit ut ur skuggorna var han förändrad. Inte så att han varit ovetande om hur illa det stod till. Men först nu fick han känna vad det gör med människan. Om jag får spetsa till det: Först på sjukhuset blev Timothy Snyder från Dayton, Ohio, amerikan på riktigt. Och förstod bättre varför så många av hans landsmän tyr sig till Donald Trump.

Man kan se hans manifest som en efterskrift till ”Om tyranni” (2017), där han i katekesform samlat lärdomar av sina studier av kommunismen och nazismen. Att den nu läses världen över måste bero på att hans råd är användbara mot all smygande underkastelse: i USA:s senat, på svenska vårdcentraler och i Facebookbubblor. ”Var aktsam om språket. Undvik ord och fraser som ligger i var mans mun.” ”Håll yrkesetiken högt”. ”Skilj dig från mängden.” ”Lyd inte i förväg.”

Om man kunde sammanfatta ”Our malady” till en förmaning skulle den lyda: ”Låt inte tyrannen spela på din ångest. Kräv sjukvård åt alla.”

Man tänker inte på amerikaner som ett ängsligt folk. Men på sjukhuset drabbades Snyder av en existentiell rädsla han inte känt tidigare. Och när han kom ut var det i tillstånd av obegripligt raseri, en vrede utan föremål. Det var inte dödens närhet – det var övergivenheten. Förutom hans närmaste verkade ingen angelägen om hans livhank. Han hade en god försäkring, men det hjälpte föga. Han insåg att man ville skriva ut honom så fort det gick. Läkarna var inte oskickliga, men de gjorde inte sitt bästa, förstod han av journalen. I denna beskrevs inte sjukdomens faktiska förlopp. Där stod mest sådant som kunde faktureras, varför missgrepp följde på missgrepp. Det var alltså inte patienten som var föremålet för sjukvårdens omsorger. Det var aktieägarna. Patienten var bara medlet.

Och läkarna? Snyder skriver om en omyndigförklarad profession, som dock dagligen tvingas låtsas för patienten att det är de som rår över besluten.

Timothy Snyder kan inte säga varför folk i Ohio hade så ont året 2016. Om det var av för hårt arbete, ledsnad, eller för att de inte hade råd med sjukgymnast. Men de var så många att det året dog sju hundra av dem av en överdos av värktabletter, och ytterligare två tusen av heroin eller fentanyl, som de skaffade när recepten på Oxikodon tagit slut.

Ohio och Pennsylvania utgjorde epicentrum i den nationella opioid-epidemi som skördade 42.000 döda det året. Snyder skriver att om man velat förutse Trumps seger den gången, skulle man inventera de valkretsar där epidemin härjade som värst. I nästan samtliga flyttade de som tidigare röstat på Obama helt oväntat sina röster till Donald Trump. Vilket avgjorde valet.

Visst låter det absurt. Trump hade inte någon bättre sjukvård att erbjuda. Nej, skriver Snyder, men han tillhandahöll måltavlor för den vrede som inte förstår sin källa; den som Snyder upptäckt hos sig själv. Människor som lider men förblir ohjälpta är de mest mottagliga för demagogi. De är inte fria, skriver Snyder, har inte kraft att tänka, att se samband, att känna empati. Och just därför är det knappast troligt att Trumps republikaner vill reformera sjukvårdssystemet. De är beroende av ”smärtans politik”, den som sår ångest och skördar fiendskap.

Av samma skäl landar Snyder i slutsatsen att rätten till hälsa (läs: allmän sjukförsäkring) är lika oumbärlig för demokratin som yttrandefrihet och oberoende domstolar. Detta är onekligen ett nyskapande bidrag till politisk filosofi. Men för att ens kräva denna rätt måste amerikaner ompröva sin idé om frihet – och även den om manlighet. De måste inse att deras stolthet manipuleras för att hålla dem ofria. De måste hitta en ny balans mellan solitude och solidarity.

Hur översätta solitude till svenska? Vi har inget positivt ord för den avskildhet som följer på att vara sin egen herre, oberoende av andras välvilja och omdömen. Översättaren Öyvind Vågen tvingas avvända ensamhet, självständighet och självtillräcklighet om vartannat. Ja, vad ska han göra. Men den amerikanska frihetens lyskraft (och elände) ligger just i att dessa tre legerats av historien. Solitude ljuder av både stolthet och framsteg, en i våra dagar sällsynt kombination. I inget annat land har så många satsat allt på att gå sin egen väg, inte sällan till gagn för mänskligheten. Solidaritet? Det verkar vara något socialistiskt, för den som inte är karl nog att resa sig på nio. Eller för dessa veklingar som längtar efter att uppgå i massan.

Timothy Snyder är själv ett barn av detta. Man skulle uthärda smärta, tiga, inte be om hjälp, lärde han av sin beundrade farfar, jordbrukare i Ohio. Hans morfar dog på traktorn. Själv tror han inte att han blivit den han är utan sin uppväxt i mellanvästern. (Hans väldiga lärdom, inkluderande nio språk, skaffades under ständiga migränanfall.) Snyder är den siste att håna detta ideal. Han ser dess frihetliga dygder, han fylls av ömhet när han lyssnar till Lucinda Williams ”Car wheels on a gravel road”. Desto mer trovärdig blir han när han nu hävdar att de håller på att förvandlas till lyten.

Amerikanska män, skriver han, rör sig från att förneka smärtan, till att förneka att de har ett problem med smärtstillande läkemedel. De glider från att klara allt på egen hand och inte ta pillret, till att ge upp allting och bara ta pillret. De fylls av för mycket vrede och för litet medkänsla, av för mycket solitude och för litet solidaritet. Men tänk på vad ni gör. Ni som tror er fria – ni står i skuld till solidariteten. Någon har uppoffrat sig för er när ni var små. Självständigheten är bara ett lån. Den ska betalas tillbaka – som solidaritet.

Det är vackert och det är enkelt. En och annan finsmakare rynkar kanske på näsan åt Snyders retoriska omtagningar och emellanåt predikande tonfall. Men det må vara. ”Our malady” är inte skriven för dem. Den vill in mellan pappmuggarna på McDonald’s.

Maciej Zaremba

P.S. Dessvärre lär översättaren Öyvind Vågen haft lite väl bråttom. Snyders spänstiga prosa förslappas här och var av onödiga tillägg, otympliga fraser och slarvigt ordval. ”Abnormal” betyder väl ”abnormt”, inte ”avvikande”. Varför utstoffera ”det är lögn” med ”ren och skär”? Garnera ”återkommande” med ”ständigt”? Inte heller redaktören tycks ha varit på sin vakt. Vad är ”en saklig värld”? (factual world). ”Professionella yrkesmänniskor”?

© Maciej Zaremba. Denna text är skyddad av lagen om upphovsrätt. Eftertryck, annan kopiering eller publicering är förbjudet utan tillstånd.

Så blev östra Europa Förintelsens övningsfält

Innan nazisterna i Tyskland verkställde sina planer för den slutgiltiga lösningen förstod man att det var i de upplösta staterna inom Europa som massutrotningen av judar kunde genomföras utan större motstånd. Maciej Zaremba läser historikern Timothy Snyders nya bok om Förintelsen, och ser spår som leder in i dagens Syrien.

DN 2015-11-24

Den 19 november 1618 exploderar krutlasten på skeppet Nieuw Hoorn. De få överlevande, bland dem kaptenen Willem Bontekoen, irrar i en livbåt i Indiska oceanen. De dricker sin urin, ibland lyckas de fånga en flygfisk. Galna av törst och hunger bestämmer sig matroserna för att äta upp skeppspojken. Båtsman Joost lyfter sin kniv.

Det finns flera versioner av det som sedan hände. Enligt kaptenen själv reste han sig i aktern och höll en lång predikan om det femte budet och kärleken till din nästa, varpå mannarna avstod sitt uppsåt.

Enligt en apokryf av poeten Zbigniew Herbert kan det omöjligen ha gått till på detta sätt. Mest troligt är att kaptenen sprang upp och vrålade att den som rör pojken blir utan lön och mat, och när de kommit hem till Amsterdam skall han hängas i stadens högsta galge.

”Med tanke på de skeppsbrutnas hopplösa belägenhet var hotet helt abstrakt. Men dess effekt blev ögonblicklig. Det återställde hos de av törst och hunger galna männen känslan av moralisk ordning, den klara bilden av civilisationen, vars fundament består av föda, pengar och en stolpe med tvärslå i toppen.”

Galgen som moralens fundament… Jag anar en del läsare kommer att finna Timothy Snyders senaste bok lika upprörande som denna apokryf av Zbigniew Herbert. ”Black earth. The Holocaust as history and warning” är inget vanligt bidrag till forskningen. Snyder har ett ärende. Han fruktar att Förintelsen kan komma att upprepas. Inte på samma sätt, inte på samma plats, inte mot samma offer, men under liknande villkor. Det kan upprepas eftersom vi inte lär reagera förrän det är för sent. Eftersom vi inte har förstått villkoren.

När jag läst färdigt tänker jag att om Timothy Snyder fullbordat sin bok bara ett halvår senare, skulle han ha lagt in ett avsnitt om Syrien och Irak.

Timothy Snyder börjar med upphovet. Han gör en nyläsning av ”Mein Kampf” som får mig att inse att jag, som de flesta, måste ha förträngt det mest radikala i Hitlers tankevärld. Varför hatade Hitler judar till den grad att deras utplåning var honom viktigare än Tysklands fortbestånd? De flesta lär nog svara att hos Hitler kulminerade samtliga av tidens fördomar – folkliga, rasistiska och religiösa – uppförstorade till besatthet. Men det är fel svar, eller i vart fall bara halva svaret.

Hitler ansåg att den lag som styr arternas utveckling – survival of the fittest – gällde också människor. Mänskligheten bestod av raser som egentligen var åtskilda arter (arier, asiater, svarta) inbegripna i en ändlös kamp om resurser. Så länge den mest livsdugliga arten vinner går utvecklingen framåt. Men avstannar raskriget eller om de starkaste blandar sitt blod med de mer undermåliga, urartar mänskligheten.

Det finns en Skapare i Hitlers universum, men hans avsikt med människor är densamma som med djuren. De starkaste skall befolka jorden. Det enda bud jag accepterar, skriver Hitler, är ”du skall bevara arten”. Alltså är hans mission att återföra tysken till naturtillståndet. Han må fortsätta att äta med kniv och gaffel och läsa sin Goethe. Men möter han en annan art skall han bete sig som när en babian möter en schimpans. Jorden räcker inte för alla, därför måste tyskarna förslava eller döda andra arter, ty endast så kan de sprida sin vinnande arvsmassa. Vilket är naturens lag och den enda lagen.

Så här långt känner nog läsaren tankegången och tänker att i antisemiten Hitlers hierarki hamnar förstås judarna längst ned. Det gör de inte, inskärper Snyder. Judarna hamnar utanför. Eller kanske ovanför. De är nämligen inte en ras i Hitlers ögon. Raserna ingår i naturen, men det gör inte judarna. Så vad är de? Onatur, hävdar Adolf Hitler, ett diaboliskt ämne, kanske inte ens människor, men i besittning av övermänskliga krafter. Att de överlevt utan eget land beror på att de har lyckas sätta raskampen ur spel – genom att förgifta folken med falska idéer: att raserna inte finns, att mänskligheten är en och lyder under en högre lag än djungelns.

Judarnas brott består enligt Hitler i att de har uppfunnit etiken. Således är, menar han, kristendom, liberal filosofi och parlamentarism frukter av en judisk konspiration. Men även kapitalismen, vars praktik förnekar raskampen, samt kommunismen, som predikar att proletärer är bröder. För Adolf Hitler går det en rak linje från aposteln Paulus till bolsjeviken Trotskij. De är två judar som förnekar raskampens naturlag.

Detta är långt från kristen antisemitism, som anklagar judarna för att ha förnekat Messias. För Hitler består deras brott i att ha spridit hans budskap. I hans apokalyptiska vision står ”juden” i själva verket för det vi menar med civilisation, som genom att hindra det naturliga urvalet hotar mänsklighetens framtid. Om den judiska anden inte stoppas kommer människosläkten att förfalla och dö ut, skriver Hitler. Bokstavligen: han åkallar bilden av en folktom planet. Det blir hans mission att hindra katastrofen.

Jag förstår varför Timothy Snyder ägnar ett helt kapitel åt ”Mein Kampf”. Historien hade nog tagit en annan vändning om omvärlden tog Hitler på orden. Det gjorde man inte förrän det var för sent. Man valde att se en tysk nationalist med storhetsvansinne, och med sådana hade man ju ackorderat förr. Men Hitler var ingen nationalist, inskärper Snyder. Nationalisten bryr sig om sitt folk. Hitler var en ”zoologisk anarkist” och konsekvent in i det sista. När Röda Armén intar Berlin har han ingen medkänsla med tyskarna. De har förlorat raskriget, och visat sig vara svagast. De kan lika gärna gå under. ”Framtiden tillhör helt och hållet de starkare folken i öst.”

Jag refererar så utförligt för att göra Snyders fortsatta resonemang rättvisa. Om jag skulle ta en genväg till Snyders tes, skulle den lyda: de som vill förstå Förintelsen bör inte i första hand fara till Auschwitz. De skall resa längre österut, till Ponary, Bikernieki och Babij Jar. Där finns inte mycket att se, utom skog och ojämnheter i marken. Men det var på sådana platser som en miljon judar mördades innan tanken på den slutgiltiga lösningen föddes i Berlin. Dödsfabrikerna byggdes upp när man lärt vad som blir möjligt när civilisationen sopats bort och naturkrafterna tog över.

Snyder finner att symbolen Auschwitz skymmer Förintelsens historia. Så länge som vi fokuserar på detta Tysklands unika bidrag till världsarvet (lidelsefritt mördande under arbetstid, på kvällen ett varmt bad och Bach på grammofonen) – riskerar vi att se bort från det allmänmänskliga som ledde fram till Auschwitz. Men varje judes väg mot döden var kantad av många andra människors vägval. Det missvisande med Auschwitz är att det verkar inhägna den ondska som i verkligheten härjade i det fria mellan Smolensk och Paris. Miljoner människor åsåg vad som hände med judarna.

Makaber statistik: I Tyskland pågick jakten på judar i tolv år. När kriget var över var två tredjedelar av Tysklands judar döda. De som överlevde hade i regel lyckats fly landet. Men tiotusentals lyckades överleva i mörkrets hjärta, cirka 8 000 av dem i Berlin.

I Lettland pågick samma jakt i drygt tre år. Nästan ingen överlevde. Riga var för en jude, oavsett var hen kom ifrån, en dödligare plats än Berlin. Samma gällde för Litauen, Estland, Belarus och Ukraina. Ingen annanstans, inte ens i trakterna kring Auschwitz, var en judes livschanser så minimala som i dessa områden.

Det finns en standardförklaring till detta. Nämligen att befolkningen i dessa områden varit så anfäktat av antisemitism att man gärna bistod tyskarnas mordkommandon.

Det är den tesen, som nästan blivit till en sanning, som Timothy Snyder gendriver i sin bok. Inte i syfte att lätta på de baltiska och slaviska folkens skuldregister, även om han finner att den luktar unket av kolonialt idégods eller rentav ekar av nazipropaganda om de barbariska arterna där borta i öst. Nej, hans ärende är viktigare än så. När man förklarar massmorden bakom östfronten med ingrott judehat gör man sig blind för de universella mekanismer som gjorde massakrerna möjliga. Det var nämligen inte där antisemitismen var som starkast som judarna blev som mest prisgivna. Det var något annat som gjorde det som i dag är Ukraina, Belarus, Lettland, Litauen, Estland och västra Ryssland till Förintelsens försöksfält.

De baltiska staterna var enligt Snyder inte mer anfäktade av antisemitism är andra, snarare mindre. Estland tog emot judiska flyktingar, till skillnad från Danmark, som efter 1935 skickade dem tillbaka till Tyskland. Estniska anhängare till Hitler satt i Tallinns fängelser. Också Litauens diktator Antanas Smetona låste in sina nazister, vilket renderade honom epitetet ”judarnas konung” från extremhögern. ”Zoologisk nationalism och rasism” var Smetonas omdöme om Hitlers politik. Åren strax före kriget tog lilla Litauen emot 23 000 judiska flyktingar, sju gånger fler än Sverige. Och det enda försök till pogrom på judar som ägde rum i ett fritt Litauen slutade enligt Snyder utan dödsoffer, men med åtal mot anstiftarna. Fram till september 1939 framstod Litauen som en trygg plats för judar. Tre år senare var 95 procent av dem döda.

Det råder ingen tvekan om att lokalbefolkningen deltog i massakrerna. Den fråga Snyder ställer sig är varför de gjorde det. Var de verkligen radikalt olika den tidens danskar eller fransmän?

Den 4 juli 1941, bara dagar efter tyskarnas intåg i Riga, satte letten Viktors Bernhard Arājs upp anslag där han sökte frivilliga till en polisiär hjälpstyrka under tyskt befäl. Det framgick inte vad de skulle göra. Eftersom volontärerna blev för få utökades truppen med ditkommenderade lettiska polismän. Därefter for de omkring i Lettland och mördade judar. 22 000 på egen hand, cirka 28 000 som stödfolk till Einsatzgruppe A. Och de dödade flera tusen andra. Handikappade, motståndsmän, belaruser, alla som SS pekat ut. I den meningen var de typiska. Enligt Timothy Snyder finns det inget känt fall där någon som gått med på att skjuta judar vägrade att skjuta icke-judar. Eller vice versa.

Långt ifrån alla i Arājs kommando var lettiska nationalister, eller ens letter. Där fanns också ryssar och tidigare soldater i Röda Armén. Den största åldersgruppen var mellan 16 och 22 år. Arājs själv, 31 år gammal, hade inte tidigare gjort sig känd för några övertygelser. Han var först lojal mot den sovjetiska ockupanten, därefter mot den nazityska.

Mönstret blir ännu tydligare i Estland där samtliga av de 963 mördade judarna skjutits av estniska poliser i tysk tjänst. Samma poliser dödade också över 9 000 andra ester. Det är oklart om tyskarna visste att de mest hängivna av deras hantlangare (Ain-Ervin Mere, Ervin Viks) kort dessförinnan terroriserat sina landsmän för sovjetiska säkerhetstjänsten NKVD:s räkning. Också i Litauen (framgick det efter kriget) återfanns en rad NKVD-kollaboratörer i SS mordkommandon.

Snyder visar att denna mekanism verkade överallt där en tysk ockupation ersatt den sovjetiska: individer som nyss tjänat den röda terrorn var bara alltför ivriga att uppfylla den brunas önskemål. ”Döda en jude för oss så glömmer vi vem du varit tidigare” var inget ovanligt förslag.

Nazisternas ursprungliga plan för dessa områden var att provocera fram pogromer. Det lyckas till en början, men i långt ifrån väntad omfattning. Slaver och balter tycks inte dela Hitlers uppfattning att bolsjeviker är judar och judiska småbarn bolsjeviker. Timothy Snyder citerar en rad besvikna SS-kommendanter. Deras lösning på problemet blir att sätta upp kommandon av frivilliga och lokalpoliser. Och dessa visar sig leverera över förväntan.

Hatade de judar, dessa frivilliga? Många gjorde det. Men det var inget villkor. De kunde fås att skjuta vem som helst, visar Snyder. Det var inte i första hand lojaliteter, fördomar eller ismer som gjorde landmassan mellan Tallinn och Karpaterna till Förintelsens övningsfält. Det var tvärtom upplösningen av alla lojaliteter och mänskliga band.

Det mest nydanande (och upprörande) med Snyders bok är att den visar till vilken grad vår livhank är beroende av att det finns en stat: territorium, byråkrati, medborgarskap, löfte om kontinuitet. Så länge någonting av detta existerar, om så i en lydstat till Tredje riket, stöter barbariet på friktion. Till och med nazistaten kunde utgöra ett visst skydd för en tysk judes liv, emedan den malde långsamt och försökte hålla uppe skenet av en ordning.

Snyders förfärliga statistik över det ockuperade Europa visar att det inte var graden av lokal antisemitism som avgjorde en judes överlevnadschanser. Det var graden av statsförstörelse. Chansen att överleva steg dramatiskt där villebråden ännu var medborgare i någonting som påminde om en stat. Nazisterna ansåg sig inte fria att mörda franska judar som man hade i sitt våld förrän Frankrike tagit sin hand från dem. (Vilket statschefen Philippe Pétain gjorde.) Ungerns vildsint antisemitiska lydrike satte till slut stopp för deportationerna till Auschwitz. Det gällde dock ungerska medborgare, som Tyskland inte kunde förfoga över som man ville. Visst, det var i sista stund, när man började ana Tysklands nederlag. Men för att kunna säga ”stopp” måste det finnas ett subjekt, om så med symboliska rester av statlig legitimitet.

Det är först när allt detta lagts i spillror som man kan skjuta spädbarn inför publik.

”Första gången skakade jag på handen. Men man vänjer sig. Vid tionde gången siktade jag lugnt och sköt träffsäkert många kvinnor, barn och nyfödda. Jag tänkte att jag själv har två spädbarn hemma, som de där skulle ha behandlat på samma sätt om inte tio gånger värre. Den död de fick var en vacker och snabb död, jämfört med de helvetesplågor som tusentals och åter tusentals fått utstå i GPU:s (senare NKVD) fängelser. Spädbarnen flög i stora bågar genom luften, vi sköt dem i stycken, innan deras kroppar nådde dikena och vattnet.”

Brevet är skrivet 1941 från Mogilev, östra Belarus. Vi vet inte om det nådde fram till frun i Österrike. Men Timothy Snyder menar att sådana scener nästan bara kunde äga rum i områden där samhället förstörts två gånger. Först av Sovjet, därefter av Nazityskland. Den upprepade ödeläggelsen skapade vad Snyder kallar ”politisk resurs” för Förintelsen arkitekter.

Låt mig räkna upp vad resursen bestod av. När tyska trupper sommaren 1941 går över Molotov-Ribbentrop-gränsen rycker de in i redan lemlästade och topphuggna samhällen. Under de två åren av sovjetisering hade NKVD arkebuserat över 100 000 människor och deporterat mångdubbelt fler till Sibirien, i första hand individer som kunde tänkas bjuda motstånd mot kommunismen: politiker, statsfunktionärer, intellektuella, samt ”kapitalister” och ”kulaker”. Av Estlands elva regeringsmedlemmar blev fyra mördade och fem dog i Gulag.

På dessa områden hade tusentals fabriker, handelshus och verkstäder nyligen nationaliserats under Sovjet. Många av dessa (i Litauen över 80 procent) hade tidigare ägts av judar. Nu stod de herrelösa. Under tyskarna kunde de kanske övertas av andra, givet att de tidigare ägarna inte visade sig mera.

Den viktigaste resursen var emellertid moralisk: det gigantiska behovet av individuell och kollektiv skuldsanering. Miljoner individer, ukrainare, polacker, letter, ryssar, judar hade under dessa två år samarbetat med Sovjetmakten, av övertygelse, beräkning eller rädsla. Somliga i det tysta, som angivare och bödlar, andra som funktionärer i den nya Sovjetstaten. De nazistiska herrarnas budskap – att kommunister och deras hejdukar var judar – kunde knappast tas för sant i Tallinn eller Lwow. Men den behövde inte tas för sann för att locka till pogromer.

Etnifieringen erbjöd en enastående utväg. Genom att ge sig på judarna kunde man rentvå sig från misstanken att ha tjänat Sovjetmakten. Den bruna propagandan kom att sammanfalla med medlöparnas intresse. Så kom det sig att de flesta pogromer, som den i Jedwabne i östra Polen, anfördes av tidigare medlöpare till Sovjet – som nu pekade ut judarna för att vara det.

Antisemitismen spred död i hela det ockuperade Europa. Men dessa tre element – förintad samhällsordning, mängden av judisk egendom att röva (i det utarmade Ukraina dödades folk för sina kläders skull) samt miljoner individer med ett desperat behov att skylla sitt medlöperi på någon annan – fanns endast där Hitlers raskrig avlöste Stalins terror. Och det var där som Förintelsen skördade flest offer. Av Ungerns judar överlevde varannan. I Stalin-Hitlerlandet, från Ukraina till Estland – tre av hundra.

Detta är lektionen som Timothy Snyder vill att vi skall lära. Den som juristen och SS-kommendanten Franz Walter Stahlecker från lärde i Bikerneiki redan 1941: Att man kan få nästan vem som helst att medverka till massmord, bara man först demolerar samhället: alla institutioner, lojaliteter och auktoriteter som han skulle kunna luta sitt ”får inte” mot.

Detta var den stora skillnaden mellan männen i Stahlecksrs lokala mordkommandon 1941 och de skeppsbrutna från Nieuw Hoorn, som berättelsen började med. För de senare fanns dock ett samhälle, låt vara som en hägring av galgen i Amsterdam. För de förra fanns inte ens det. Det fanns ingenting, utom nuet och hoppet att få vakna till ännu en dag av allas krig mot alla.

Den minutiösa skildringen av förspelet till Auschwitz gör Snyders bok till en milstolpe i Förintelseforskningen. Ingen har före honom gjort denna syntes och jag undrar om någon mäktar att följa i hans spår. Historikern Snyder från Yale läser på elva språk, däribland ryska, slovakiska, ukrainska och jiddisch. Det är nog vad som krävs för att inventera motiven hos alla de som mot- eller medvilligt beredde vägen för Förintelsen.

Det som väckt mest kontroverser är Snyders varning att något liknande kan upprepas, denna gång med ännu tydligare ”ekologiska” förtecken. För åttio år sedan köpte faktiskt tyskar Hitlers globala tänkande: jordens resurser räcker inte åt alla, Tyskland måste ta Ukrainas svarta jord för att föda sitt folk.

Snyder menar att flera av ingredienserna i den nazistiska häxbrygden har fått en ny aktualitet. Populärkulturen matar oss med ekologiska undergångsscenarion. Och klimatförändringen kan faktiskt leda till lokal mat- eller vattenbrist, ekologisk panik och jakt på syndabockar. Despotiska stormakter (Ryssland och Kina) kan ha ett intresse i att skapa anarki i resursrika områden i Afrika och Mellanöstern och har inga problem med att vid behov stigmatisera folkgrupper. Och USA har inget lärt av historien, utan krossar glatt den irakiska staten i hopp om att något civiliserat skall spira ur ruinerna.

Snyder har klandrats för att spekulera utan vetenskaplig grund. Men vad har han för val? Vem ägde vetenskaplig grund för att år 1932 förutse att tyska musikälskare skulle lystra till en korpral som upptäckt att tyskar var en djurart som för att överleva måste döda andra, men framför allt judar, som påstår att tyskar är människor – som alla andra?

Det mest skrämmande med Snyders bok är dess aktualitet.

Ledarna för Daish (Islamiska staten) menar vad de säger: att för den sanna lärans skull måste vi otrogna dödas eller skrämmas till underkastelse. Krossandet av den västliga civilisationen är både vägen och målet. Det är samma mål som Adolf Hitlers, om än med andra förtecken. Det finns fler likheter: våldsdyrkan, idén om judarnas diaboliska förmågor, föraktet för det kvinnliga, förbudet mot medkänslan.

Med det finns också en väsentlig skillnad. Hitler lovade tyskarna ett liv sus och dus. Det var inte Paris restauranger som skulle förintas, bara den (judiska) idén att alla hade rätt att äta där. (Eller att sätta barn till världen.)

Daish utlovar något helt annat; dess drömda kalifat är ett puritanskt böneläger. Därför är det föga troligt att särskilt många av de unga männen som mördar i dess namn gör det av övertygelse, drivna av en from längtan efter en värld utan gitarrer, öl och dans och där ingen bild och ingen kvinna riskerar avleda deras tankar från Allah.

Sådana finns, men räcker inte ens till att bemanna alla mordpatruller. Vad de övriga har för skäl? Troligen samma som männen i Viktors Arājs dödskommando i Lettland 1941. Kanske det raka valet mellan att slakta eller själv bli dödad. Alldeles säkert – att göra bot för att man nyss tjänat de otrogna. Högst sannolikt – för att inte verka vekare än den som sköt först.

Det fanns människor som kunde ha överlevt Förintelsen, om de inte råkat ut för en man med vapen som just då hade tråkigt.

Detta är nog den viktigaste av Timothy Snyders lärdomar: Enskilda människor behöver inte omfatta mordiska trossatser eller ens hata sina offer för att delta i massaker. Det räcker att alla de andra trossatserna, som kunnat hindra henne, begravts under ruinerna av samhälle och stat.

Maciej Zaremba

BOK:

Timothy Snyder

”Black earth. The Holocaust as history and warning”

The Bodley Head

Med livet som insats


DN 2014.03.06

Om Herodotos, född 485 före Kristus, var världens förste reporter är Ryszard Kapuściński förmodligen den mest vittbereste. I femtio år har han rest mellan revolutioner, krigsherrar och krokodiler med den gamle greken i kappsäcken.
 

Det är fint att utöva ett yrke som har anor. Är det väldigt gammalt kan man tro att det är omistligt. Ingår kanske i mänsklighetens survival kit, samman med skomakare, bagare och poliser. Men kanske inte fritidspedagoger.

Den förste reportern, skyndar vi att meddela, föddes år 485 före Kristus och dog, som det anstår en kringstrykare, på okänd plats sextio år senare. Greken från Halikarnassos var inte bara den förste av sin sort. Han är en av de främsta genom tiderna, som vi efter tjugofem sekel bör läsa om och försöka lära av. Kanske förstod han rent av historiens lagar bättre än vi förmår.

Om det allra första reportaget och om historiens lagar handlar Ryszard Kapuscinskis “På resa med Herodotos”. I femtio år har Kapuscinski med oöverträffad medkänsla och klarsyn skildrat Afrikas frigörelse och söndring (ett tjugotal revolutioner och lika många krig), kejsarnas hov, schahernas fall och det sovjetiska imperiets undergång. I den här boken, som lika gärna kunnat heta “Självporträtt med en Mästare” försöker han bland annat förstå varför han gjort allt detta. Varför han tillbringat halva livet på bussar, i öknen, på skabbiga hotell i olidlig hetta och ändlös väntan på transport, varför han riskerat att rånas och misshandlats av berusade soldater, ådragit sig malaria för att sedan plågas i dagar över en enda boksida.

Salman Rushdie antydde i en recension av “Ebenholts” (på svenska år 2000) att någon som utsätter sig för sådana risker inte kan vara riktigt klok. En annan jämförde Kapuscinski med en skrivande Indiana Jones. (Man ser hur han med piskan röjer sin väg genom informationsdjungeln.) Ingen bild kan vara felaktigare. Om Kapuscinskis självporträtt påminner om någon hjälte är det snarare detektiv Claude Lebel i Frederick Forsyths roman “Schakalen”. Också de mest misstrogna anförtrodde honom sina hemligheter, påstår Forsyth, eftersom denne mästerpolis verkade så “hjälplös, osäker och förbigången av livet”. Året är 1957, polacken Kapuscinski är för första gången i Rom och tappar bort sig: “Jag måste ha tett mig som en sorts skogsväsen: överväldigad, litet förskrämd, med uppspärrade ögon, en blick som ville få syn på allt, tränga igenom, urskilja.” Och genast skyndar människor till undsättning och han får rent av hjälp att köpa nya kläder, för att inte skrämma romarna med sin dubbelknäppta cheviotkostym la Warszawapakten.

Hur kan en sådan person hamna bland krigsherrar och krokodiler? Varför reste Herodotos, kontrar Kapuscinski. Liksom han genomkorsade greken hela den kända världen, som var mycket större på den tiden, då det tog tre månader från Babylon till Aten.

Nej, Kapuscinski söker inte faran. Men liksom femåringen kan han bara inte låta bli att klättra över staketet. Redan som ung reporter på 50-talet var han ohjälpligt besatt av gränser, bekänner han, och i synnerhet av själva överskridandet: “Vad kände man? & 2026; det måste vara ett ögonblick av stor spänning och sinnesrörelse.” Han bönar om att bli skickad till närmaste gräns, den mot Tjeckoslovakien: “Överskrida och genast återvända, det skulle räcka mer än väl för mig.” Det går en erotisk darrning genom texten var gång Kapuscinski skall förklara varför han ständigt måste över till andra sidan. Hur var det där? “Säkert annorlunda. Men vad betydde annorlunda ? Hur såg det ut? & 2026; kanske liknade det ingenting som jag kände till och var därmed obegripligt, omöjligt att föreställa sig?”

Begäret alltså, snarare än kallelse eller annat aktat motiv. Om Kapuscinskis reportage gjort världen litet bättre, vilket man kan tro, så var det nog för att han inte trodde sig om så ädla drivkrafter. Om hans ödmjukhet inför andra kulturer känns mer genuin än hos många ideologier, så är det av samma lystna skäl. Respekteras inte det annorlunda kommer det inte att släppa till! Gång på gång återkommer han till att man som reporter inget får veta om man gör sig förmer än de andra. Man måste dela bussar och härbärgen med dem man skriver om, i värsta fall också dricksvattnet. Helst skall man försöka tänka samma tankar. Samt, om man vågar, hysa liknande känslor.

Det är här han finner en systersjäl i historiens förste historiker. Titta, ropar han, som Herodotos bär sig åt: han är ju grek, skapelsens krona, men reser till världens ände för att bevisa att hans landsmän med orätt sätter näsan i vädret. Den grekiska gudavärlden är ett lån från Nil dalen! “Han återkommer ständigt till sin stora passion besatthet nära på: att klandra fränder för högmod och inbilskhet, för uppfattningen om sin egen överlägsenhet & 2026; som grekerna sedermera inympat hos övriga européer, och den bekämpar Herodotos för varje steg han tar.”

Detta är Kapuscinskis första stora tema. Med grekens hjälp vill han berätta varför han blev reporter och vilka villkoren är. Det är fascinerande. Hans andra tema är svårare att ringa in. Hela boken blandar nämligen Herodotos historier med bilder och reflektioner från hans egna expeditioner: den första till Indien (med Herodotos i bagaget, i 50 år har de färdats tillsammans), till Maos Kina, militärkuppens Alger. Somliga färder går i mästarens spår: till Halikarnassos, Persepolis, Nildalen.

Vid andra omläsningen tänker jag att dessa historier bildar en serie liknelser, som i evangelierna. Som om Kapuscinski vid fyllda sjuttio känt för att sammanfatta, men är orolig för att läsas bokstavligt. Han misstror orden för att “sätta ut falska vägskyltar, leda in i bakhåll, inleda i frestelser”, som det står i diktsamlingen “Prawa natury” (Naturlagarna) som kom ut i år. I stället har han skapat ett collage, vars budskap överlämnas åt läsarens intelligens och medkänsla att uttolka.

Här skär till exempel den unge persern Zopyros av sig näsan och öronen, ty han står inte ut med att de belägrade babylonierna hånar hans folk från murkrönen. Kapu scinski upplyser hastigt att sådant kunde vara meningsfullt på den tiden: “En människa vars värdighet kränkts, som blivit förnedrad och förödmjukad av någon annan, kan frigöra sig från den svidande skamkänslan bara genom en självdestruktiv handling.” Man lägger ifrån sig boken och tänker att den tiden kanske inte är så avlägsen.

Tjugofem sekel har passerat, nu står han själv på en gata i Lisala i anarkins Kongo och ser två svarta gendarmer närma sig. De brukar slå ihjäl folk när lusten faller på. Vi är inte helt ensamma på gatan, upplyser Kapuscinski, här finns även ett tungt stycke världshistoria: Stamberättelser om kung Leopolds bödlar, som högg av händer och fötter på gendarmernas förfäder och ett löfte om att hämndens dag skall komma. “Och den dagen har nu kommit, det vet både de och jag.”

Vedergällningen i synnerhet den som drabbar blint, kollektivt och efter generationer är ett barbariskt vanvett. Att säga annat vore dårskap. Men lika dåraktigt, hör jag Kapuscinski viska, är att blunda för att minnet av (eller myten om) gamla oförrätter är den kanske starkaste kraften i historien, ofta mäktigare än livet självt. Den som vill göra historia måste tänka förnuftigt, men den som vill förstå den bör räkna med andarna. “Om världen hade styrts av förnuftet, skulle då historien ha funnits?” Först med den insikten kan vi till fullo uppskatta Herodotos vishet.

Han var den förste att försöka skilja på myt och verklighet: “egyptierna påstår, att det är en flytande ö. För min egen del har jag inte sett den varken flyta eller röra på sig.” Eller: “Samma präster säger, vilket inte förefaller mig trovärdigt, att guden själv brukar komma till kapellet”. Nej, det verkar inte heller sannolikt att det var kvinnorov som satte i gång de grekisk-persiska krigen, finner Herodotos. Men många tycks tro det

Herodotos, skriver Kapuscinski, skiljer på myt och verklighet “utan att förringa någondera eller fastslå hierarkin dem emellan. Han vet hur mycket människans sätt att tänka och hennes beslut bestäms av den värld av andar, drömmar, farhågor och profetior som lever i henne. Han vet att vålnaden som hemsöker kungen i sömnen kan avgöra framtiden för hela riket och dess miljoner undersåtar. Han vet hur svagt människans väsen är, hur värnlös hon är gentemot skräcken som föds i hennes egen fantasi.”

Jag har läst Kapuscinskis mästerstycke, som liksom Gombrowicz prosa kan växla tvärt mellan bokmål och talspråk, ömsom i polskt original och i Anders Bodegårds översättning. Vid omläsningen kunde jag inte alltid minnas på vilket språk jag läst sist. Vad bättre kan man säga om en översättning.

MACIEJ ZAREMBA

Ryszard Kapuscinski
På resa med Herodotos.
Albert Bonniers förlag.

Med livet som insats

DN 2014-03-06

Om Herodotos, född 485 före Kristus, var världens förste reporter är Ryszard Kapuściński förmodligen den mest vittbereste. I femtio år har han rest mellan revolutioner, krigsherrar och krokodiler med den gamle greken i kappsäcken.

Det är fint att utöva ett yrke som har anor. Är det väldigt gammalt kan man tro att det är omistligt. Ingår kanske i mänsklighetens survival kit, samman med skomakare, bagare och poliser. Men kanske inte fritidspedagoger.

Den förste reportern, skyndar vi att meddela, föddes år 485 före Kristus och dog, som det anstår en kringstrykare, på okänd plats sextio år senare. Greken från Halikarnassos var inte bara den förste av sin sort. Han är en av de främsta genom tiderna, som vi efter tjugofem sekel bör läsa om och försöka lära av. Kanske förstod han rent av historiens lagar bättre än vi förmår.

Om det allra första reportaget och om historiens lagar handlar Ryszard Kapuscinskis “På resa med Herodotos”. I femtio år har Kapuscinski med oöverträffad medkänsla och klarsyn skildrat Afrikas frigörelse och söndring (ett tjugotal revolutioner och lika många krig), kejsarnas hov, schahernas fall och det sovjetiska imperiets undergång. I den här boken, som lika gärna kunnat heta “Självporträtt med en Mästare” försöker han bland annat förstå varför han gjort allt detta. Varför han tillbringat halva livet på bussar, i öknen, på skabbiga hotell i olidlig hetta och ändlös väntan på transport, varför han riskerat att rånas och misshandlats av berusade soldater, ådragit sig malaria för att sedan plågas i dagar över en enda boksida.

Salman Rushdie antydde i en recension av “Ebenholts” (på svenska år 2000) att någon som utsätter sig för sådana risker inte kan vara riktigt klok. En annan jämförde Kapuscinski med en skrivande Indiana Jones. (Man ser hur han med piskan röjer sin väg genom informationsdjungeln.) Ingen bild kan vara felaktigare. Om Kapuscinskis självporträtt påminner om någon hjälte är det snarare detektiv Claude Lebel i Frederick Forsyths roman “Schakalen”. Också de mest misstrogna anförtrodde honom sina hemligheter, påstår Forsyth, eftersom denne mästerpolis verkade så “hjälplös, osäker och förbigången av livet”. Året är 1957, polacken Kapuscinski är för första gången i Rom och tappar bort sig: “Jag måste ha tett mig som en sorts skogsväsen: överväldigad, litet förskrämd, med uppspärrade ögon, en blick som ville få syn på allt, tränga igenom, urskilja.” Och genast skyndar människor till undsättning och han får rent av hjälp att köpa nya kläder, för att inte skrämma romarna med sin dubbelknäppta cheviotkostym la Warszawapakten.

Hur kan en sådan person hamna bland krigsherrar och krokodiler? Varför reste Herodotos, kontrar Kapuscinski. Liksom han genomkorsade greken hela den kända världen, som var mycket större på den tiden, då det tog tre månader från Babylon till Aten.

Nej, Kapuscinski söker inte faran. Men liksom femåringen kan han bara inte låta bli att klättra över staketet. Redan som ung reporter på 50-talet var han ohjälpligt besatt av gränser, bekänner han, och i synnerhet av själva överskridandet: “Vad kände man? & 2026; det måste vara ett ögonblick av stor spänning och sinnesrörelse.” Han bönar om att bli skickad till närmaste gräns, den mot Tjeckoslovakien: “Överskrida och genast återvända, det skulle räcka mer än väl för mig.” Det går en erotisk darrning genom texten var gång Kapuscinski skall förklara varför han ständigt måste över till andra sidan. Hur var det där? “Säkert annorlunda. Men vad betydde annorlunda ? Hur såg det ut? & 2026; kanske liknade det ingenting som jag kände till och var därmed obegripligt, omöjligt att föreställa sig?”

Begäret alltså, snarare än kallelse eller annat aktat motiv. Om Kapuscinskis reportage gjort världen litet bättre, vilket man kan tro, så var det nog för att han inte trodde sig om så ädla drivkrafter. Om hans ödmjukhet inför andra kulturer känns mer genuin än hos många ideologier, så är det av samma lystna skäl. Respekteras inte det annorlunda kommer det inte att släppa till! Gång på gång återkommer han till att man som reporter inget får veta om man gör sig förmer än de andra. Man måste dela bussar och härbärgen med dem man skriver om, i värsta fall också dricksvattnet. Helst skall man försöka tänka samma tankar. Samt, om man vågar, hysa liknande känslor.

Det är här han finner en systersjäl i historiens förste historiker. Titta, ropar han, som Herodotos bär sig åt: han är ju grek, skapelsens krona, men reser till världens ände för att bevisa att hans landsmän med orätt sätter näsan i vädret. Den grekiska gudavärlden är ett lån från Nil dalen! “Han återkommer ständigt till sin stora passion besatthet nära på: att klandra fränder för högmod och inbilskhet, för uppfattningen om sin egen överlägsenhet & 2026; som grekerna sedermera inympat hos övriga européer, och den bekämpar Herodotos för varje steg han tar.

Detta är Kapuscinskis första stora tema. Med grekens hjälp vill han berätta varför han blev reporter och vilka villkoren är. Det är fascinerande. Hans andra tema är svårare att ringa in. Hela boken blandar nämligen Herodotos historier med bilder och reflektioner från hans egna expeditioner: den första till Indien (med Herodotos i bagaget, i 50 år har de färdats tillsammans), till Maos Kina, militärkuppens Alger. Somliga färder går i mästarens spår: till Halikarnassos, Persepolis, Nildalen.

Vid andra omläsningen tänker jag att dessa historier bildar en serie liknelser, som i evangelierna. Som om Kapuscinski vid fyllda sjuttio känt för att sammanfatta, men är orolig för att läsas bokstavligt. Han misstror orden för att “sätta ut falska vägskyltar, leda in i bakhåll, inleda i frestelser”, som det står i diktsamlingen “Prawa natury” (Naturlagarna) som kom ut i år. I stället har han skapat ett collage, vars budskap överlämnas åt läsarens intelligens och medkänsla att uttolka.

Här skär till exempel den unge persern Zopyros av sig näsan och öronen, ty han står inte ut med att de belägrade babylonierna hånar hans folk från murkrönen. Kapu scinski upplyser hastigt att sådant kunde vara meningsfullt på den tiden: “En människa vars värdighet kränkts, som blivit förnedrad och förödmjukad av någon annan, kan frigöra sig från den svidande skamkänslan bara genom en självdestruktiv handling.” Man lägger ifrån sig boken och tänker att den tiden kanske inte är så avlägsen.

Tjugofem sekel har passerat, nu står han själv på en gata i Lisala i anarkins Kongo och ser två svarta gendarmer närma sig. De brukar slå ihjäl folk när lusten faller på. Vi är inte helt ensamma på gatan, upplyser Kapuscinski, här finns även ett tungt stycke världshistoria: Stamberättelser om kung Leopolds bödlar, som högg av händer och fötter på gendarmernas förfäder och ett löfte om att hämndens dag skall komma. “Och den dagen har nu kommit, det vet både de och jag.”

Vedergällningen i synnerhet den som drabbar blint, kollektivt och efter generationer är ett barbariskt vanvett. Att säga annat vore dårskap. Men lika dåraktigt, hör jag Kapuscinski viska, är att blunda för att minnet av (eller myten om) gamla oförrätter är den kanske starkaste kraften i historien, ofta mäktigare än livet självt. Den som vill göra historia måste tänka förnuftigt, men den som vill förstå den bör räkna med andarna. “Om världen hade styrts av förnuftet, skulle då historien ha funnits?” Först med den insikten kan vi till fullo uppskatta Herodotos vishet.

Han var den förste att försöka skilja på myt och verklighet: “egyptierna påstår, att det är en flytande ö. För min egen del har jag inte sett den varken flyta eller röra på sig.” Eller: “Samma präster säger, vilket inte förefaller mig trovärdigt, att guden själv brukar komma till kapellet”. Nej, det verkar inte heller sannolikt att det var kvinnorov som satte i gång de grekisk-persiska krigen, finner Herodotos. Men många tycks tro det

Herodotos, skriver Kapuscinski, skiljer på myt och verklighet “utan att förringa någondera eller fastslå hierarkin dem emellan. Han vet hur mycket människans sätt att tänka och hennes beslut bestäms av den värld av andar, drömmar, farhågor och profetior som lever i henne. Han vet att vålnaden som hemsöker kungen i sömnen kan avgöra framtiden för hela riket och dess miljoner undersåtar. Han vet hur svagt människans väsen är, hur värnlös hon är gentemot skräcken som föds i hennes egen fantasi.”

Jag har läst Kapuscinskis mästerstycke, som liksom Gombrowicz prosa kan växla tvärt mellan bokmål och talspråk, ömsom i polskt original och i Anders Bodegårds översättning. Vid omläsningen kunde jag inte alltid minnas på vilket språk jag läst sist. Vad bättre kan man säga om en översättning.

Maciej Zaremba

Ryszard Kapuscinski
På resa med Herodotos.
Albert Bonniers förlag.

© Maciej Zaremba. Denna text är skyddad av lagen om upphovsrätt. Eftertryck, annan kopiering eller publicering är förbjudet utan tillstånd.

Slappt karaktärsmord på Kapuscisnski

Hur betedde sig egentligen Haile Selassies hund? Är det sant att fiskarna i Victoriasjön blivit feta på lik? Dessa frågor, och fler, ställs i ”Kapuscinski Non-Fiction” av den polske reportern och Ryszard Kapuscinskis lärjunge Artur Domoslawski.

Redan innan boken kom ut kändes vittringen av skandal: först upphävde förlaget Znak kontraktet, därefter ville författarens änka stoppa utgivningen. Nu rasar alltså debatten. Somliga hyllar Domoslawski som den som vågat skriva ”hela sanningen” om en nationell storhet. Andra ifrågasätter hans objektivitet, hans motiv och hans heder.

Låt mig först säga att dessa 600 sidor säger nästan inget om författarens verkstad, litterära förebilder, estetik och metod. Domoslawski intresserar sig inte för konstnären utan för vänstermannen Kapuscinski. En reducerande vinkel men nog säljvänlig i Polen där många är besatta av att rannsaka varandras förflutna.

Likväl är det högintressant att få veta att reportern inte bara skildrade utan även deltog i gerillakriget i Angola, att han var ensam om världsnyheten att det fanns kubanska trupper i landet men behöll den för sig själv, att han som villkor för sitt resande tvangs leverera (värdelösa) rapporter till underrättelsetjänsten samt att han längre än de flesta hoppats på en kommunism med mänskligt ansikte. På köpet får man fascinerande interiörer från maktapparaten, där reportern hade att antal beundrare.

Det som skapat rubriker är påståendena om att Kapuscinski skulle ha friserat sina reportage. Domoslawski har rest i hans spår, letat vittnen och hävdar att den store reportern dramatiserade eller rent av ”fabulerade”.

Exemplen övertygar inte. Somliga faller sönder av sig själva, andra är för triviala. Kanske är det mig det är fel på, som inte bryr mig om gräset i Uganda år 1988 stod en eller två meter högt eller om Selassies knähund verkligen fick lov att förorena hovets skor. Det var inte för att bli påmind om Lulus pissvanor som jag läser om ”Kejsaren”. Boken må innehålla detaljfel och litterära konstruktioner (läsaren anar att rösterna är ihopslagna av flera) – men som en skildring av despotins mentalitet är den oöverträffad. Att läsa den som en samling nyhetstelegram är ett missförstånd.

Likväl hade Domoslawskis granskning kunnat leda till en viktig diskussion om hur litterära grepp påverkar trovärdigheten. Men han släpper frågan. Den var blott en förevändning, visar det sig.

Jag ser Domoslawski i The Guardian (2/3 -10) påstå att Kapuscinski skrivit en ögonvittnesskildring av massakern på Tlatelolcotorget 1968 utan att ha varit i Mexiko. En mördande anklagelse som The Guardian återger utan källkontroll. Men något sådant reportage av Kapuscinski existerar inte. Däremot berättar Domoslawski i sin bok att Kapuscinski sagt till honom ”någonting i stil med: ’Jag var där på den tiden’ ” när massakern kom på tal. Det var han också, men inte just den dagen. Ja, det var det hela. Skall vi verkligen tro att The Guardian råkat missförstå Domoslawski så totalt?

Kommen så långt inser jag att det är ett karaktärsmord vi bevittnar. I fortsättningen samlas belägg för att hela Ryszard Kapuscinski – från det blyga leendet till böckerna – varit en serie förställningar, ägnade att skapa myter kring författaren samt dölja att han trott på kommunismen för ivrigt och för länge. I verkligheten, förkunnar Domoslawski, var han en opportunist, därtill komplexfylld, osäker och räddhågad.

Ett verks kvalitet bestäms inte av dess höjdpunkt utan av den nivå som det inte tillåts att sjunka under. Här får vi veta att en kvinna som (kanske) varit Kapuscinskis flickvän gjort abort på 40-talet. Att han inte varit sin hustru trogen (anonyma källor). Med mera.

Ärligt utförda fadermord kan vara intressanta. Men Domoslawski bedyrar sin beundran för Kapuscinski och envisas med att kalla honom vid smeknamn. (Tänk er en Palmebiografi: ”Då sa Olle till mig …”) Varav jag drar slutsatsen att den som vill skriva ”den sanna historien” om sin fadersgestalt först bör konsultera sin analytiker.

Maciej Zaremba

Digital prenumeration

© Detta material är skyddat enligt lagen om upphovsrätt.

”Här är allt så perfekt. 23 politiska samtidsreportage”

Förr i tiden blev man inte sko­makare eller smed utan ett mästar­prov. Jag gissar att skråäldsten inte nöjde sig med att testa kandidatens handgrepp. De lade nog ett element av det omöjliga i uppgiften, på det att endast virtuoser fick passera nålsögat. ”Gör en damsko av svinläder så att den känns som kalvskinn”, kantänka. Resultaten beundrar vi numera på hantverksmuseer. Dräkter som tycks sakna sömmar, stolar som ser ut att sväva i luften.

Hur skulle ett mästarprov för reportaget se ut? Kanske så här: Följ med Birgitta och Lasse från Vinslöv, när de för tionde gången uppsöker en undergörare i hopp om att bota Birgittas multipel skleros. Skildra deras möten med mirakelpastorn, vars beröring sägs hela också cancer, bara man skänker rundligt och tror på Jesus. Beskriv massmötet i Växjö och räkna upp de enkla knepen med vars hjälp domptören får de hoppfulla i extas. Få med Birgittas reaktion när hon inte bli botad, liksom Lasses, som menar att hon kanske inte trodde starkt nog.

Med andra ord: Du får ingre­dienserna till en freakshow av det slag som nu fyller programtablåerna. Men du skall åstadkomma motsatsen. När du är färdig skall ingen läsare tro att han är smartare eller ens annorlunda än denna Birgitta. Han skall fyllas av medkänsla och respekt.

Reportaget, som med råge uppfyllde dessa krav, stod i Sydsvenskan år 2004. Skall man ro sådant i hamn räcker inte ens den sällsynta förmågan att förena inlevelse med distans. Ett malplacerat ord och läsarens förtroende blåser bort. Så nu har jag sagt att Niklas Orrenius, som reportern heter, äger en stilkänsla utöver det vanliga.

Berättelsen om Birgitta och Lasse ingår i hans debutbok, ”Här är allt så perfekt”, som består av ett tjugo­tal reportage publicerade i Sydsvenska Dagbladet mellan 2002 och 2008. Sällan har jag lärt mig så mycket nytt om Sverige på 170 glesa sidor. Om muslimska extremister i Rosengård och om de svenska i Sölvesborg, om den djupare sanningen bakom Gnosjö­andan, det problematiska bruket av ordet ”homofob”, hyckleriet bakom svensk vapenhandel eller om hur löst yttrandefriheten sitter i Sverige.

Orrenius reportage är vanskliga att sammanfatta. Det är rikedomen, detaljer och synvinklar som talar i hans texter. Den färdiga mosaiken får läsaren lägga själv. Orrenius föredrar att visa hellre än att beskriva. I förordet jämför Martin Jönsson hans teknik med dokumentärfilmarens. Själv associerar jag till teatern. Sofistikerade scenväxlingar och perspektivskiften, symboliska repliker som ger karaktär åt rollfigurerna. Det ser enkelt ut, det flyter så ledigt, men bakom anar man kompositörens mödor, skillnaden mellan hantverk och konst.

Reportaget ”Sparkad för sina åsikter” om Sverigedemokraten som lär vara en oförvitlig lärare men som ingen törs anställa av fruktan för mediedrev (”jag är feg”, upplyser en skolchef, och får det att låta som självberöm) är en uppvisning i journalistisk redbarhet. Under reportagets gång demonstrerar Orrenius hur olika stilgrepp kan få denne lärare att framstå som ett offer eller som en fara för demokratin. Men vilket är han? Orrenius tar inte ställning, men lägger fram alla argumenten. Det är lysande pedagogik.

Men mot somliga läsare hjälpte inte detta. Han har sällan fått så hatiska reaktioner som efter denna artikel, berättar Orrenius i ett post scriptum. Inte från extremister. Från folk som trodde sig vara anhängare av mångfald och pluralism, men som inte begrep hur man kunde åberopa grundlagen (åsiktsfrihet) till skydd för någon vars åsikter gick på tvärs mot deras.

Om jag skulle våga mig på att identifiera röda trådar i Orrenius reportage skulle de vara två. För det första en intellektuell lust att punktera schabloner. För det and­ra en oro för en demokrati där tilltagande extremism (kristen, muslimsk, xenofobisk) bemöts med mobbning i stället för med demokratiska principer. Som om våra partier och institutioner förlorat förmågan att resonera om sina egna värden. Jag är rädd att Orrenius oro är mer än befogad.

Det påstås att papperstidningen gjort sitt, att det är nätet och teve som gäller, att ingen vill betala vad det kostar att borra djupt och berätta väl. Men det som är sanning i Boston lär vara lögn i Malmö. Sydsvenskan har uppenbarligen uppmuntrat sin reporter till dessa krävande, dyra och utsökt skrivna stycken. Som visar sig vara bland det mest lästa i tidningen. Jag är inte förvånad. Dessa reportage har alla de kvaliteter som man efter en kväll framför en teveskärm hungrar efter: angelägenhet, förståelsedjup och ett vuxet tilltal. Tänka sig, kvalitet säljer. I alla fall i Skåne.

Till slut en dyster undran. Hur kan det komma sig att dessa reportage inte fått den riksuppmärksamhet de förtjänar? Inte ens när Orrenius gjorde ett scoop – avslöjade att Göran Perssons regering släppt alla principer och tillät vapenleveranser till krigföringen i Irak – blev det så mycket som ett knyst i andra medier.

Redaktioner är av hävd ovilliga att återge vad som stått hos konkurrenten. Det anses skada den egna prestigen. I ett land utan rikstidningar får den snålheten särskilt elaka biverkningar: inskränkta regionalperspektiv, med Mälardalen som den kanske mest navelskådande provinsen.

Det finns fler skäl att överge den attityden. I den nya världen konkurrerar de flesta morgontidningar inte längre med varandra, de konkurrerar med tevekanalerna om läsarnas tid och annonsörernas pengar. (DN och SvD når kanske en procent av skåningarna.) Alltså har man inget att förlora på att sprida varandras bästa alster. Det är rent slöseri med resurser att Sydsvenskans satsning på reportage av Orrenius kaliber inte kommer fler än skåningar till godo.

Maciej Zaremba

 

Lägg papperen på bordet

DN 2008-05-17

Låt oss se mindre moraliserande och mer krasst på problemet med de papperslösa invandrarna. De behövs ju. Maciej Zaremba läser Kristina Mattssons konkreta och osentimentala bok om  en olöst samhällsfråga.

Vem skall trösta Jimmie Åkesson när den dagen kommer?

Det lär inte bli någon Gunbritt eller Kerstin. Inte heller lär någon Torsten pyssla om ledaren för -sverigedemokraterna när hans tid är inne. Vårdarna lär nog heta Fatima, Ashanti eller kanske Boris. Om Jimmie Åkesson har tur, vill säga, och det finns pengar till hans blöja, rullator och pension. Just detta är nämligen osäkert. De tolv leda-möterna i Åkessons partistyrelse, till exempel, har tillsammans fjorton barn. Typiskt europeiskt, kan man säga. Men vill de vara säkra på sin pension bör de avla dubbelt så många. Det kommer de inte att göra, säger statistiken. Likväl förväntar de sig både pension, fler lintottar på gatorna och att en Gunbritt kommer med bäckenet. Det går inte ihop.

Ekonomerna har räknat ut att för att det snabbt åldrande västra Europa skall behålla sin välfärd måste inom 40 år nära 80 miljoner människor invandra, arbeta, betala skatt och dessutom ställa upp på att torka våra tårar, stjärtar och golv.

Jag har med egna ord tecknat utgångspunkten för Kristina Mattssons nyutkomna De papperslösa och de aningslösa, det mest uppfriskande inlägget om invandringen på länge. Enligt Mattsson sprattlar den svenska debatten i en moralisk tankefålla som har litet med verkligheten att göra, men desto mer med vårt behov att bekräfta självbilden: Sverige som oegennyttigt men humant låter en och annan av de beklagansvärda slippa in i väl-färden. Men så ligger det inte till, menar Mattsson, inte nu längre. Och hon föreslår att vi ser mindre moraliserande och mer krasst på problemet. För då kommer vi att upptäcka att det kanske inte är något problem. Eller i varje fall ett helt annat problem än det som vi älskar att spegla oss i.

Styrkan i hennes bok ligger i konkretionen. Hon berättar historier. Om Nicolas och andra papperslösa som i åratal städar och river asbest i Sverige för 50 kronor i timmen och varje månad skickar hem bolivianska årslöner för att skulderna skall betalas och barnen få studera. De kan åka fast och utvisas när som helst, men det händer sällan, för vilken svensk (eller tysk för den delen) vill riva asbest?

Mattsson vill att vi skall se oss själva i de papperslösa. Inte i deras nöd utan i deras driftighet. Här påminner hennes upplägg om Farnaz Arbabis lysande uppsättning av Vilhelm Mobergs Utvandrarna häromåret, där Karl-Oskar var en arbetsnarkoman från Bosnien. Mattssons intervjuobjekt är inte heller några offer. Vad sägs om 45-åriga Nancy från La Paz, mor till sex barn, som när familjen inte kan klara sig i Bolivia ensam tar planet till Sverige där hon känner ingen, och halvtannat år senare har städat ihop till en biljett åt barnen och sin man, som hon nu försörjer i Sverige? Illegalt, hur annars? Men hon är beredd till skenäktenskap om det kan hjälpa henne till de fyra siffrorna.

Här lutar sig Mattsson mot svensk arbetsmoral. Vem är mest klandervärd: snickaren Nilsson, som lyfter sjukpenning och slöjobbar svart när lusten faller på, eller fru Nancy som knegar från morgon till midnatt, inte har rätt till sjukvård och drömmer om att få betala skatt – men inte får? Mattsson intervjuar en viss Ramon, driftschef på en städfirma som anlitar papperslösa. Ramon anser att han hjälper människor som försöker förbättra sitt öde så gott de kan. Men han skulle aldrig betala en svensk svarta pengar: Vi hjälper inte dem som stjäl från staten.

Mattssons ärende är alltså att de tiotusentals papperslösa arbetarna i Sverige (sju miljoner i Europa) är svaret på en enorm efterfrågan på arbetskraft till de usla jobben. Samt att vi borde erkänna detta faktum, sluta hyckla och inrätta reglerna därefter. Om en afrikan med halvsvältande familj kan trettiodubbla sin inkomst i ett Europa som faktiskt suktar efter hans arbetskraft, kommer han att ta många risker, konstigt vore annars. Dessa marknadskrafter är så starka att gränserna under alla förhållanden passeras av tillräckligt många individer, skriver Mattsson.

I inget EU-land prioriterar polisen jakten på de papperslösa, synbarligen därför att deras illegala knog är en sådan lysande affär för värdlandet. Mattsson har funnit att en del svenska kommuner och skolor pressat sina städtaxor till en nivå som ingen laglig städpersonal kan klara. Men de låtsas inte förstå hur de kunde få det så billigt. (Vem städar 470 kvadratmeter per timme? Tre svarta till priset av en vit.)

Allt fler europeiska länder har börjat inse att om de nekar dessa nödvändiga migranter alla rättigheter bidrar de själva till exploateringen, snedvrider konkurrensen och ger diverse maffior ett handtag. En papperslös kan ju inte gå till polisen om hon blir tvingad till prostitution eller blir rånad på lönen av sina mellanhänder. Mattsson har gott om sådana historier.

Alltså driver schweiziska domstolar in svarta löner, tyska fack-föreningar organiserar arbetare utan dokument, sjukvården i Spanien och Italien behandlar migranter lika med infödda och med jämna mellanrum legaliseras papperslösa i dessa länder.

Kristina Mattsson kan inte förstå varför LO fortsätter att låtsas att problemet inte existerar eller – i bästa fall – att de papperslösa finns, men att deras problem inte är LO:s, vars socialism bara tycks omfatta människor som har rätt stämpel på rätt ställe. Mattsson anar att med den attityden kommer LO att få svårt att rekrytera i den globaliserade framtiden. Dock har det skett framsteg, får vi veta. Efter att ha blivit kritiserat av FN (för att ha blandat ihop fackets uppgifter med ordningsmaktens) lär Byggnads ha skrinlagt angiverienheten. (Dessförinnan jagade man klassbröder utan tillstånd för vidare befordran till utlänningspolisen.)

Mer genuint fackliga organisationer (TCO samt LO-förbundet Fastighets), som funnit att de till varje pris måste undvika att folk står utan rättigheter och försökt organisera de papperslösa, har stött på ett oväntat problem. Det visar sig att svenska fack (utom Syndikalisterna) är så hopvuxna med staten att man inte kan bli medlem utan att myndigheterna inklusive polisen får tillgång till uppgifterna. Alarmerande i en tid då den personliga integriteten hotas, finner Mattsson. I ett framtida förändrat politiskt klimat kan de oskyddade medlemsregistren bli en grund för förföljelse, inte bara av pappers-lösa utan av alla fackföreningsmedlemmar.

En som skriver så röjer ett historiemedvetande utöver det vanliga i vår tid. Till Mattssons övriga förtjänster skall räknas ett osentimentalt tilltal, en energisk prosa, gedigen research och känsla för att gestalta sin analys med mänskliga öden. Samt det goda omdömet att välja det mest angelägna och kontroversiella ämnet. Vad mer kan man begära av en journalist?

Man kan låta bli att läsa denna bok, men då blir man svårt funktionshindrad i debatten om invandringen, arbetsmarknaden, flyktingpolitiken och äldrevården. Det är bara att välja.

Maciej Zaremba

Kristina Mattsson
De papperslösa
och de aningslösa
Leopard förlag

© Maciej Zaremba. Denna text är skyddad av lagen om upphovsrätt. Eftertryck, annan kopiering eller publicering är förbjudet utan tillstånd.

En anständig människa

DN 2007-01-31

Den polske motståndsmannen Władysław Bartoszewski har överlevt Auschwitz och decennier av förtryck. Maciej Zaremba läser Minnen och tankar. Bokförlaget Atlas. 

När Władysław Bartoszewski, legendarisk polsk motståndsman, historiker och senare utrikesminister, fick frågan när han varit som mest nöjd med sig själv svarade han att det var i fängelset. Under Stalintiden, närmare bestämt, då han blev vald att företräda medfångarna. Som den gången bestod av tyska krigsförbrytare, polska frihetskämpar, hallickar och bankrånare. “Jag fick 100 procent av rösterna. Bättre än Stalin, som brukade få 99.”

Ett något frivolt svar, kan man tycka, av en man som också utvalts som “Rättfärdig bland nationerna” och som hör till de få utlänningar som fått tala i Bundestag och i Knesset. Men så är också Władysław Bartoszewski ett fenomen. Hans levnadshistoria, så fylld av extrema prövningar och försakelser, kan te sig helgonlik. Han själv gör ett sorglöst intryck: lättsam, sprudlande av vitalitet, fruktad för sina ekivoka kvickheter och berömd för sitt smittsamma skratt. Den som hört eller läst honom kan undra hur ett sådant öde och ett sådant sinnelag kan samsas i samma person. Det är ingen dum fråga. Och har den ett svar är det kanske andligt snarare än psykologiskt.

Władysław Bartoszewski, född 1922 i Warszawa, ville bli skådespelare. Eller kanske författare. Vad han skulle komma att bli avgjordes i september 1940. Artonåringen hade tagits till fånga av Gestapo och hamnade i Auschwitz. Nu skulle introduktionen äga rum: 5 000 fångar, uppställda under maskingevären, fick betrakta hur en av dem långsamt plågades till döds. “Ingen gjorde någonting. Och jag var där och inte heller jag gjorde någonting och det uppfattar jag fortfarande som mitt livs skamligaste ögonblick.”

När han i april 1941 släpps från lägret (då var det ännu möjligt) ser han ingen mening med att finnas till. Nittonåringen söker upp en präst. Som säger: “Jämra dig inte. Begrunda inte ditt eget lidande. Tänk i stället att det finns en mening med att du överlevde. Använd det du vet.” “Hur kan jag göra det?” “Nu vet du vad lidande är, du kan hjälpa dem som lider mer än du.” “Men jag känner ingen, vad skall jag göra?” “Oroa dig inte, det kommer. Var uppmärksam.”

(Fyrtio år senare skriver Tomas Tranströmer i en dikt: “Uppdrag: att vara där man är.”)

Władysław Bartoszewski förblev uppmärksam. Han berättade aldrig för sina närmaste vad han sett. Men han gick med i den smala gren av den polska motståndsrörelsen som med risk för att få sina familjer dödade försökte rädda judar. Han överlevde Warszawaupproret, förblev styvnackad demokrat under stalinismen, vilket kostade honom sex år bakom galler. Och därefter blev han, som historiker, den förste att dokumentera förintelsen av Polens judar. Under 70-talet fick hans namn inte omtalas ens i fotnoterna. Däremot stod det på de flesta dokumenten från den demokratiska oppositionen.

Bartoszewskis betydelse för den rörelsen framgår av maktens intresse för hans person. Numera vet man att de var 418 hemliga poliser och åklagare, som under 45 år turades om att förpesta hans vardag och leta efter hållhakar i hans levnad. Om så åtminstone en gemenhet i ett brev som kunde användas mot någon… eller ett snedsprång.

De fann inget, utan att föremålet behövde anstränga sig över hövan, förefaller det. Bartoszewski vet numera namn på sina förföljare, men har inget behov av att hänga ut dem, har han sagt. Han finner större nöje i tanken att fyrahundraarton inte rådde på en.

Hur många som levt under femtio år av först nazism och sedan kommunism kan skriva “jag behöver inte skämmas för något”? Men inte ens i dagens Polen, där politiken reducerats till att leta lik i garderoberna och där ingen ikon går säker, har Bartoszewskis fiender (nationalister denna gång) kunnat hitta någon spricka i hans rustning. Som 85-åringen Bartoszewski, skall tilläggas, bär med avväpnande förtjusning. Som en skälig belöning. “Det är mödan värt att vara anständig” är den polska titeln på hans bok.

Mödan värt. Som om hans liv varit en lång och rastlös och euforisk/hänförd – man frestas säga – lustfylld – botgöring för att han i Auschwitz valde livet framför martyrdöden. Så som människor brukar. Kan man göra bot för att ha fötts till människa? Kan botgöring vara lustfylld? Kan man bli en bättre människa av att ha överlevt Auschwitz?

Bartoszewski antyder att även detta är möjligt. Där många knäcktes av insikten att människan är i stånd till vad som helst, noterade han att det inte var många som plågade andra om de fick chansen att låta bli. De flesta försökte förbli anständiga så länge det var möjligt. (Det är därför som han har överlevt. Andra har hjälpt honom.) När han senare hamnade i kommunismens fängelser var han omedgörlig – men i det längsta vänlig mot vakter och lägre befäl.

Om hans enastående öde (på 90-talet blev Bartoszewski Polens utrikesminister och gjorde mer än någon annan för att läka de polsk-tyska och de polsk-judiska såren) kan man läsa i det urval av självbiografiska skisser “I hjärtat av Europa”, som utkommer i dag. (Det är en uppdaterad version av “Herbst der Hoffnungen” som i Tyskland haft tio upplagor.) Där finns även sorgetyngda reflektioner över polska judars övergivenhet under kriget, en mängd oundgänglig historia och existentiell visdom, framförd utan pretentioner och utan moralism.

Översättningen gör inte alltid rättvisa åt Bartoszewskis livfulla stil, inte heller åt Czeslaw Milosz dikt “Campo de” Fiori” som tagits med i volymen. (Den senare bör hellre läsas i Knut Ahnlunds och Katarina Grubers tolkning.) Men båda författarnas röster bär utan förluster över dessa skavanker.

Maciej Zaremba

Władysław Bartoszewski
Minnen och tankar
Bokförlaget Atlas. 

© Maciej Zaremba. Denna text är skyddad av lagen om upphovsrätt. Eftertryck, annan kopiering eller publicering är förbjudet utan tillstånd.

Rör inte min tango

DN 2004-10-02

Världen skulle bli en bättre plats om fler människor dansade. Maciej Zaremba är övertygad om detta efter att ha läst Birgitta Holms bok om kropparnas samtal. 

Man tror att man lärt känna en människa. Man har rent av en bild av karaktären. Så kommer en dag då man av någon anledning tar i henne. Bestörtning! Hur kunde jag finna henne tråkig, som har en så känslig rygg? Tillhör den svampiga handflatan min meningsfrände? 

Förmodligen finns flera lager av personligheten som bara kan komma till uttryck genom kroppen. De flesta idrotter är här till föga hjälp. Det är först i mötet med en annan kropp som vi får reda på vad för slags känslofibrer som vi gjorts av. Och den oöverträffade vägen till denna insikt är pardansen. 

Skulle världen bli en bättre plats om fler människor dansade? Det tror jag säkert, efter att ha läst Birgitta Holms “Pardans”. Få samtal är mer självutlämnande, få lekar mer riskabla, få möten rikare på överraskningar än när två främlingar försöker åstadkomma njutning till musiken. “Lyhördhet”, detta utslitna ord, är egentligen för tunt för att beskriva vad som krävs för att få den andra inkarnationen att känna sig fri medan den följer min. “Dans är förvandlingen av rum och tid för människorna som ständigt är i fara att förfalla ensidigt till tanke, vilja eller känsla. Jag älskar dansen. O, människa, lär dig dansa. För annars vet änglarna i himlen inte vad de skall göra med dig.” Det är kyrkofadern Augustinus som talar. 

“Pardans” är en till synes disparat bok, blandar dansens historia, estetik, psykologi och metafysik med ett personligt vittnesmål om danspassionens rus och pina. Vi får inblickar i tangons och jitterbuggens historia, reflektioner om förningens invecklade psykologi, liksom referenser till litteraturens problematiska förhållande till dansen. Men mest av allt handlar det om Birgitta Holm. 

Hon finner dansen sent i livet, desto häftigare blir omfamningen. Hon övar, går på kurser, hon ger sig ut på dansresor: till Berlin, Rom, till Havanna, till Buenos Aires. Till de danshak hon uppsöker går man inte för att träffa människor. Man går dit för att söka sällhet: de sällsynta ögonblicken då allting stämmer, kroppar talar med varandra och man kan glömma sig själv och uppgå i något större. En anonym mansperson (vars röst interfolierar Holms text) berättar att den finaste komplimang han kan få är när en kvinna som dansat med honom genast tar avsked och går hem, fast natten ännu är ung. Hon vill inte ha en annan sista dans. 

När jag läser Birgitta Holm tänker jag på Sally Potters märkvärdiga “Tango lesson” från 1997, en dansfilm fordrad med religiös undertext: de tolv lektionerna, dansarnas ömsesidiga dop i en Parisfontän, nyckelscenen i Saint-Sulpice, under Jakobs kamp med ängeln där brottarna – en människa och hans Gud, eller kanske en man och han själv – förefaller intrasslade i en tangofigur. 

Den argentinska tangon i sin mest sublima form är onekligen en kärleksmässa. Och på sätt och vis är Holms bok också det. Fast där Potter är kontemplativ är Holm snarare missionerande. Det är en hänförd bok, förälskad i sitt ämne, förtjust över att i tangon kanske ha funnit ett kryphål ur den avtändande könskampen utan att behöva ge avkall på sin kvinnliga värdighet. Ser man på, för att kunna bli en verklig tanguero måste man först lära sig att dansa kvinnans steg! (Det var det männen gjorde i Río de la Plata vid förra sekelskiftet, då det gick fyra män på en kvinna.) 

De vackraste avsnitten handlar just om tangons gåtfulla sexualitet. Det ser visst ut som om han släpade henne över golvet – men varför blundar hon så säll? Kanske vill hon bli buren och vaggad genom dansen, som en baby? I tangon “går vi in i könets dunkel och befrias från könets fängelse”, skriver Birgitta Holm. Den som har försökt själv förstår vad hon menar. 

Hänförelsen har dock sitt pris i grumlat omdöme. Birgitta Holm finner den perfekta dansen i Santiago och strax framstår hela Kuba i ett förklarat skimmer. Där finns inte ens någon prostitution, de tyska turisterna är egentligen dansfrälsta som hon själv och kommer enkom för att “vila sin hand mot kvinnans länd”. Kubanska dansare, förlösta av revolutionen, läser vi, åker till Stockholm och delar ut allmosor till tiggande musiker i vårt efterblivna land… Man gnuggar sina blå och önskar att Birgitta Holm inte bedömde politiska system efter kvaliteten på danskavaljererna. 

Hur skall man ställa sig till sådant? Kan man över huvud taget yppa de känslor som bor i dansen utan att det blir en aning – oanständigt? Förmodligen inte. Pardansen, skriver Thomas Mann i “Tonio Kröger” är livet i hela sin “förföriska banalitet”. Om denna kvalitet är det därför svårt att dikta utan att hamna nära pekoral. Därför dansar man hellre. 

Birgitta Holm noterar att “sällskapsdansen är en borttappad länk i det svenska medvetandet, vår kulturs Andra. Hemlös, vilsen, utdefinerad. Momsbelagd. Inte klassad som kultur, med den aura det medför. Inte som idrott, med de förmåner det innebär. Aldrig förespråkad, aldrig beaktad.” Och feministerna! Varför har de inte förstått att pardansen är “det kanske enda exemplet vid sidan av samlaget på en fritidsaktivitet där två kroppar skapar någonting tillsammans…den perfekta jämlikheten.” 

Hmm…jag skall erkänna att jag till en början delade Birgitta Holms indignation. Avogheten mot sammansmältningen på dansgolvet, som de hippaste popskribenterna delar med Kulturrådet och pingstvännerna, är en mycket intressant iakttagelse. Men när hon kom dragande med att Folkhälsoinstitutet har försummat att beakta pardansens välsignelser blev jag nervös. 

Hade inte Alexander Woollcott upplyst att “Anything good in life is either illegal, immoral, or fattening”? Birgitta Holm skriver själv att hennes tango är mötet med förlusterna, ensamheten, de bristna illusionerna. Hon borde kunna föreställa sig vad som blir kvar av “corte”, för att inte tala om “quebrada” när Folkhälsoinstitutet är färdigt med obsceniteterna, för att inte tala om Holms egen favorit “narcotango”. 

Det finns en svårförståelig motsägelse i hennes resonemang. Å ena sidan hyllas pardansen, i synnerhet tangon, med rätta, som den desperata marginalens extatiska svar på Ordningen. Å andra sidan krävs det att statstelevisionen och hälsokamrerarna skall omfamna och upphöja dessa ytterst privata, individuella och intima rörelser till mainstream Kultur, erkänd, gillad och bidragsberättigad. När Holm är inne på det spåret förändras också språket, det blir platt som i en utredning: “I pardansen ligger båda könens kroppar till grund för rörelserna, bådas glädje har varit motor i utvecklingen.” 

Nej. Den dagen min njutning har blivit en motor för någonting som helst överger jag tangon för någon aktivitet som ingen skriver böcker om. 

Maciej Zaremba

Birgitta Holm 

Pardans 

Albert Bonniers förlag 

© Maciej Zaremba. Denna text är skyddad av lagen om upphovsrätt. Eftertryck, annan kopiering eller publicering är förbjudet utan tillstånd.

« Older posts

© 2026 maciej zaremba

Theme by Anders NorenUp ↑