DN 2022-05-21
Den polska nationalistregeringen hetsar mot främlingar. Samtidigt tar frivilliga emot två miljoner ukrainska flyktingar.
Tänk er att halva Finland flyr till Sverige. Varje dag landar 40 000 människor på våra stränder. Det är minusgrader och blåst. Alla är hungriga och utmattade. Efter fem veckor är de två miljoner.
Jag behöver den bilden. Det borde inte vara möjligt, ens i det välordnade Sverige, att undgå kaos och elände.
Jag reser till Lublin, tio mil från Ukrainas gräns, för att förstå hur det blev möjligt i ett Polen som är långt från välordnat och där man vinner val på att säga nej till flyktingar. Några rådata: I februari bodde 338 000 personer i staden. En månad senare var de 400 000.
En antydan om behoven:
”De som kom de första veckorna hade ingenting”, berättar Kamila Pawluk. ”När bomberna föll krafsade de ihop det de hade framför sig och sprang till stationen. En kvinna från Charkiv hann få med sig kläder åt barnen, själv kom hon i pyjamas. En annan hade bara en plastpåse med sig. Med en bordsduk och det som stod på bordet när de flydde. Tallrikar, bestick och matrester. Så nu vet du vad panik vill säga.”
När adressen till härbärget där hon arbetar lades ut på nätet blev gatan utanför blockerad av bilar. Som om folk bara väntat på tillfället att få dela med sig. Kamila tycker att det fanns något osunt med den väldiga givmildheten. Hennes volontärer lärde sig snabbt att det var de minsta paketen som var användbara. Där fanns rena kläder. I de största kunde det finnas surfdräkter. ”Några som inte haft en tanke på att hjälpa såg att andra gjorde det och sprang upp på vinden. De hjälpte väl sig själva”, säger Kamila.
Det kanske de gjorde. Men faktum är att Lublin, med sina knappt 340 000 invånare i en av Polens fattigare regioner, under krigets första månad lyckades härbärgera, klä och föda lika många flyktingar som Sverige hittills fått ta emot från Ukraina.
Den 24 februari halvsov Anna Dąbrowska på tåget till Berlin. Vid tre-tiden på morgonen väcktes hon av rop: ”Kiev! … Dnipro! … Mariupol!” Hon slog på mobilen. Sedan steg hon av, tog första tåget tillbaka till Lublin och började ringa. Vid lunchtid satt hon i möte med tretton andra personer. På kvällen, innan den första flyktingen nådde Lublin, hade staden en krisorganisation på plats. Społeczny Komitet Pomocy Ukrainie.
De som flydde i bil kunde på ljustavlor på E 372, som normalt varnar om vägarbeten, läsa vart de skulle ringa för att få hjälp. Lastbilar var på väg mot gränsen med mat, filtar, kläder och informationsblad. Innan det gått ett dygn hade 4 000 personer anmält sig frivilliga för att hjälpa till. (Ja, växeln var bemannad för att klara detta.) ”Vi gjorde ett misstag när vi lade ut vårt nummer på nätet”, säger Anna Dąbrowska. ”Vi skulle ha skrivit att det gällde Lublin. Folk anmälde sig från hela landet. Men just då fanns det i hela Polen inget annat nummer som man kunde ringa.”
Anna Dąbrowska, chef för spökutskottet. Foto: Maciej Zaremba
På krigets tredje dag hade Lublin ett kontaktnummer för företag som kunde erbjuda arbete, ett annat för folk som tagit emot flyktingar i sina hem och behövde hjälp med något, ett tredje för flyktingar med husdjur som behövde foder. Samt fem adresser dit man kunde donera burar för djurtransport. Någon hade tänkt tanken att en del flyktingar skulle resa vidare.
Dag fem fanns det en psykologmottagning för flyktingar och en annan för utbrända volontärer. Samt en manual för krissamtal:
Säg inte till en flykting: Du måste vara stark. Säg inte: du får inte tänka så. Undvik orden ”offer” och ”räddad”. Säg aldrig: du har tur som lever. När människan börjar gråta säg inte att du förstår vad hon känner. Om barn ritar blod och stridsvagnar, försök inte få dem att sluta. De behöver få det ur sig. Säg: här är du trygg. Om det är sant.
På krigets tredje vecka började man dela ut betalkort laddade med 5 000 kronor. Någon har tänkt tanken att det inte är bra för människan att inte själv få välja vad hon behöver.
Litet statistik: Drygt 2 000 personer, därav 460 tolkar, turas om att bistå flyktingar. 2 000 barn har fått plats i skolorna.
En man med epåletter släpar sopsäckar längs den långa korridoren. ”Från Sverige? Där har jag tävlat! Skövde 2010, EM i taekwondo.”
Kamila Pawluk säger att hon sedan tonåren avskytt uniformer. Det var alltså nyligen, hon har fyllt 24. ”Men de här … Jag tror jag älskar dem.”
Kamila är ansvarig för 60 flyktingkvinnor och deras barn (det yngsta elva månader) inhysta i en gymnastiksal vid Podwalegatan. Det är det minsta av tio härbärgen i Lublin. När kriget bröt ut lämnade hon studierna, flyttade hit och har sedan dess sovit på en madrass bland lådor med sängkläder, skor och vattenflaskor. Till sin hjälp har hon två kvinnor från socialtjänsten som slutar klockan fem, fyra unga volontärer (som hon säger att hon måste tvinga att gå hem på natten) och så kickboxaren Michal Czubacki och hans kollegor. De lossar lastbilar med gåvor, flyttar möbler, hämtar flyktingar på stationen eller kör dem till doktorn. Om det är bråttom slår de på blåljuset.
Det är alltså polisen Kamila talar om. ”I går fixade de ett stopp i muggen. Det är helt otroligt.”
Här fordras en förklaring. Där Sverige har privatvakter, behängda med tvångsmedel, har Polen prydligt klädd lokalpolis. Straż Miejska, Stadsvakten. Ett i Norden okänt fenomen, men vanligt i Europa: Guardia Urbana, Stadspolizei … Det finns 132 av dem i Lublin.
(En undran i beredskapstider: Har vi i Sverige en myndighet som på nolltid kan fås att agera flyttfirma, barnvakt, polis, rörmokare och färdtjänst?)
Jag frågar stationsbefälet Marek Luka hur hans män finner sig i läget. Han är litet häpen över att ingen protesterat. Det är faktiskt inte ett polisjobb att köra taxi eller rensa avlopp. ”Men de gör allt Kamila ber dem om. När vi behövde ett kylskåp kom en kollega släpande på sitt eget.”
Ja, han sade faktiskt ”när vi behövde”. Som hörde också han själv till Kamilas volontärer. Det kan förstås vara hennes personlighet. Det går inte att ta miste på polisernas beundran för hennes rådighet och brådmogna professionalism. (”En hjälpare får inte bli förtjust i det han gör”, kan hon säga.)
Men jag tror att detta ”vi” kan stå för något större. Lublin är i dessa dagar en stolt stad i ett Polen där varannan skäms för sin regering: för xenofobin, den vulgära nationalismen, angreppen på rättsstaten och aborträtten. Men stationsbefälet tillhör staden, inte staten. Det är Lublins vapen, inte Polens, som pryder hans uniform.
Enligt den polska lagen är det staten som har det fulla ansvaret vid en flyktingkris. Men bland de fjorton personer som den 24 februari sydde ihop Lublins krishantering fanns ingen statlig tjänsteman. De flesta var volontärer från den sortens föreningar som i polsk stats-tv pekas ut som nationens fiender: försvarare av rättsstaten, aborträtten och homosexuellas rättigheter. De övriga var byråkrater från stadshuset.
När mötet var över hade Lublins borgmästare Krzysztof Żuk överlämnat krishanteringen åt ett spökutskott. Jag skriver så, eftersom LSKPU, Lublins medborgarkommitté för hjälp till Ukraina, styrd av volontärer (med bistånd av stadens tjänstemän), varken har stadgar, anställda eller ens är antecknat i något register. Så juridiskt finns det inte. Men resultaten av de informella mötena (i en gammal klosterkällare) styr i praktiken nästan allt som görs för flyktingar i Lublin. Fenomenet redan fått ett namn: ”Krishantering medelst Whatsapp.”
”Det är just därför som det fungerar”, säger Krzysztof Stanowski. ”Inte ens med bästa vilja och tre gånger större budget hade vi klarat det de gör. Efter ett dygn hade de tusen man i gång som gjorde allt man bad dem om. Körde lastbil, kokade soppa, spelade teater för barn. Men med våra regler tar det en vecka att anställa en person – och då ska det vara en klar tjänstebeskrivning.”
”Vi”, det är stadshuset, där Stanowski är chef för internationellt samarbete. (Eller snarare utrikesminister? Jag återkommer till den saken.) Han frågar om jag varit på tågstationen.
Ja, det var en sällsyn syn. ”Informacijnij punkt”, stod det på ukrainska. Men de tre damerna under skylten förstod bara polska.
”Bra”, säger Stanowski. ”Då har du sett hälften av statens flyktinghjälp i Lublin. De andra tre sitter på busstationen. Det är all hjälp vi fått, plus löfte om statsbidrag: 160 kronor per dag som ska räcka till boende, tre mål om dagen, hygienartiklar, språklektioner och transporter. Men bara för dem som sover på härbärgen. För de 35 000 som är inhysta hos någon Lublinbo får vi ingenting. Staten har abdikerat. Utan volontärer och privata givare hade det blivit katastrof.”
Café sospeso är en sed som lär ha uppstått i Neapel under nöden efter kriget. När man svept sin espresso betalar man för två. Den andra koppen blir sospeso, alltså vilande, att serveras till någon som inte kan betala. När Justyna Domaszewicz inser att staten inte tänker hjälpa till att föda flyktingarna, övertalar hon bekanta krögare att ta seden från Italien ett steg längre. Posiłki zawieszone, står det utanför matställen. ”Vilande måltider”. Ett sextiotal restauranger går med i hennes nätverk. En del kör ut maten till adresser de fått från spökutskottet. Efter fem veckor blåser Domaszewicz av aktionen. Hon vill inte driva sina krögarvänner i konkurs. ”Det är dags att staten tar sitt ansvar”, säger hon. Det hann bli 12 692 måltider.
I ett tält utanför centralstationen i Warszawa serverar Łukasz Palka 10 000 mål om dagen. ”Det har ännu inte hänt att käket inte räckt”, säger han. ”När jag skickades hit fick jag ett stycke asfalt, inget vatten, ingen el, ett par kockar och en hop volontärer som inte förstod polska. Fattar du?” Nej, jag fattar inte. Men jag ser hur han lyser. Till vardags rattar han en personalmatsal vid en koppargruva i Schlesien. Gruvbolaget KGHM är statligt, så Palka och hans kockar får betraktas som regeringens insats. Så det är staten som bjuder på käket? ”Nej, nej – det är han spanjoren, José Andrés. World Central Kitchen, du vet. Och så firmorna här runt omkring.”
Jag skannar genom lokalpressen. Det är samma mönster överallt. Polens smått mirakulösa välkomnande av tre miljoner flyktingar visar sig till största delen vara en privat aktion. Av volontärer, stiftelser, företag och rådiga individer, uppbackade av borgmästarna i de största städerna.
När det ska skrivas historia kommer forskarna att upptäcka Polens dubbelliv. Medan PIS-regeringen gjorde sitt bästa för att förtörna Frankrike och Tyskland vårdade Lublin relationerna med vänorterna Münster och Nancy. Medan Jaroslaw Kaczynski höll fram Sverige som exempel på moraliskt förfall, bedrev Lublin samman med svenska SKR demokratiprojekt i Ukraina.
Effekterna av den alternativa utrikespolitiken är spektakulära. I dag tar städerna Münster och Nancy större ansvar för Lublins flyktingmottagning än Polens regering. Den senare bistod med 300 fältsängar, upplyser Krzysztof Stanowski. Från Münster kom 64 långtradare med förnödenheter. (Det mesta skickades vidare till Ukraina.) Detta kan visa sig stämma också för andra städer. Den polska staten må ha förverkat sin trovärdighet hos EU-länderna. Men Polens städer har den kvar.
Vem är borgmästare i Stockholm? Ja, hen finns faktiskt, läsaren kan slå upp. Men i Polen vet man också i Warszawa vem som är borgmästare i Gdansk.
De polska borgmästarna är nämligen direktvalda (i samma ordning som franska presidenter) och har verkställande makt. Och det har visat sig att medan det går att vinna regeringsmakten genom att spela på nationalismen, krävs det helt andra meriter för att få förtroende att styra en stad.
Dagens Polen är troligen unikt i Europa: Regeringspartiet har inte makten i någon enda av de sextio största städerna. Warszawa, Krakow, Poznan, Gdansk, Wroclaw styrs alla av oppositionen eller av partilösa. Bland de hundra största städerna har Kaczynskis högerpopulister makten i sju. Därför blir det nästan vilseledande att tala om ”den polska politiken”. Landet lever dubbelliv. Det som är sanning i sejmen blir gärna dravel i stadshusen. Public service hetsar mot homosexuella, borgmästarna i Warszawa, Poznan, Gdansk, marscherar i Prideparaden.
Dubbellivet i Warszawa: Den första en ukrainska riskerar att möta utanför centralstationen är fru Kaja Godek. Hon är parlamentsledamot för regeringspartiet och får räknas till det statliga flyktingmottagandet. Mot bakgrund av en lastbil prydd med en gigantisk färgbild av ett söndertrasat foster, upplyser Godek de ankommande om att ”abort är mord och det värsta av brott”. Fru Godek vet förstås att de kvinnor hon möter kan ha blivit våldtagna av ryska soldater. Det är just därför som hon står där. Ty enligt Godeks mening kan det inte finnas någon som helst ursäkt för abort.
Warszawas stadspoliser skulle helst vilja köra bort ekipaget. Staden har förbjudit abortpornografi på allmän plats. Men fru Godeks lastbil skyddas av den nationella polisen. För just det stycket asfalt hör till järnvägen, är alltså statlig mark.
Jag berättar detta för att synliggöra solidaritetens politiska karta. Nästan alla ukrainska flyktingar tas hand om – och på bekostnad – av polackerna i de största städerna och deras allierade i EU.
Enligt statsvetare ligger Polen i botten av den skala som mäter tillit. Man litar varken på domstolar eller på folk på bussen. Bor man på nedre botten har man galler för fönstren. Men då måste under våren något märkligt ha hänt. Nästan överallt syns samma mönster. En liten stiftelse som ännu i februari bara samlat pengar till en ögonoperation för lilla Kasia, har i mars fått ihop femtio volontärer och nog med pengar för att skänka tre ambulanser till Kiev. Då har det alltså funnits tillit. Så varför syntes det inte i enkäterna?
Välgörenhet, det brukar man normalt inte förknippa med vänstern, i vart fall inte norr om Alperna. Men i Polen är ingenting riktigt normalt. I fjol fick en väderhallåa i stats-tv sparken för att ha haft ett rött hjärta på tröjan. Det står för WOSP, The Great Orchestra of Christmas Charity, en stiftelse som i 30 år skramlat till utrustning för sjukhusen. Gåvorna steg långsamt genom åren, men plötsligt, året 2015 då PIS kom till makten, exploderade givmildheten. Sedan dess har WOSP fått sin årliga kollekt fyrdubblad, till motsvarande nära 500 miljoner kronor. Det kan vara för att folk plötsligt insåg bristen på kuvöser. Eller, mera troligt, att orkesterns portalfigur Jurek Owsiak blivit till en niding i statliga media, efter att ha tagit ställning för rätten till abort och även haft regnbågsflaggan vid sina konserter.
Se, så underligt det kan bli. Donera till kuvöser för att visa var man står. Generositet som protest … Något säger mig att också denna paradox hör till historien om den polska våren 2022.
När den ska skrivas bör man inte glömma den enda procenten. Sedan 2004 kan polacker dirigera en procent av sin skatt till en ideell stiftelse. Var tredje gör det. I fjol blev det nära två miljarder i statsbidrag som regeringen inte kan påverka. En ansenlig del går till föreningar som PIS-regeringen helst velat se svältdöda. Som den katolska klubben KIK i Krakow.
Medan jag skriver detta hotas Weronika Klemba från KIK av åtta års fängelse. Någon måste ha tipsat polisen om en bil med Warszawaplåtar en mil från gränsen. Nu är hon åtalad för medhjälp till olaga invandring.
”Den polska regeringens flyktingpolitik är rasistisk”, säger Anna Dąbrowska, en av de tre ledarna för spökutskottet som tagit emot 50 000 flyktingar i Lublin. ”Samma gränsvakter som nu ber mig om hjälp försökte helt nyligen få mig arresterad. Men då var det fel människor jag försökte hjälpa.”
Anna Dąbrowska tillbringade hösten i skogarna längs gränsen mot Belarus, där polsk gränsvakt letar efter flyktingar som Lukasjenkos soldater föst över gränsen, i akt och mening att fösa dem tillbaka, innan de hinner söka om asyl. ”Också där finns kvinnor med små barn. Men de är inte vita.”
Anna Dąbrowska är statsvetare, ultralöpare (helst åtta mil i bergen) och ordförande för stiftelsen Homo Faber, som bevakar mänskliga rättigheter. Hon säger att sedan Kaczynskis parti kom till makten har polacker matats med bilder av flyktingar som en aggressiv svartmuskig manlig massa. ”Och det har fått effekt. Folk här i Lublin är mycket villiga att hysa flyktingar i sina hem. Men får de veta att det gäller en svart student från Kiev blir det stopp.” I Przemysl, 15 mil söder om Lublin, fick polisen skydda mörkhyade flyktingar efter att rykte om en våldtäkt spridits på sociala medier. Det kunde spåras till ett ryskt nättroll. ”Men vad hjälper det när så många förde det vidare?”
Hon gör sig inga illusioner. Regeringen tar åt sig äran för den folkliga mobiliseringen och försöker framstå som Ukrainas bästa vän, säger hon, men det är hycklad empati. Tills nyligen var det helt omöjligt att få åklagarna att utreda vandaliseringar av ukrainska kyrkogårdar. Premiärministern Morawiecki försöker få världen att glömma att han så sent som i december mottog Marine Le Pen (som då ännu hade sin bild med Putin på valaffischerna) på en officiell visit och inte haft något att invända mot hennes tes om att Ukraina ”ingår i Rysslands intressesfär”. Då var ännu vänskapen med Europas högerextremister viktigare än Ukrainas affärer.
”Just nu är det en gemensam fiende och solidaritet som gäller”, säger Dąbrowska. Men så fort folk börjat tröttna kommer PIS inte dra sig för att vända missnöjet mot de ukrainska flyktingarna. Trollen är redan i gång på sociala medier. ”Varför får de åka tåg gratis när inte vi får? Ska de få bygga ortodoxa kyrkor på vår polska mark?”
Jag vill säga emot henne. Men så minns jag den 10 april. Då kunde man faktiskt mäta äktheten av empatin.
Den som råkat befinna sig i Warszawa vid rätt tidpunkt har varit med om detta: klockan tolv på dagen går flyglarmet. Allting stannar till i en minut. Så minns staden sina döda: krigsutbrottet den 1 september 1939, ghettoupproret den 19 april 1943, Warszawaupproret den 1 augusti 1944. Jag blir lika gripen varje gång.
Den 9 april beslutade plötsligt premiärministern Morawiecki att lägga den 10 april 2010, då regeringsplanet med bland andra Jaroslaw Kaczynskis bror Lech kraschade utanför Smolensk, till raden av krigstrauman att minnas med flyglarm. Denna gång på klockslaget, 08.41. (Enligt Jaroslaw Kaczynski var det ingen olycka, utan ett attentat av polska liberaler.)
Det blev uppror i städerna. Gör inte detta mot traumatiserade flyktingar, vädjade borgmästaren i Warszawa, vi har hundra tusen barn i staden som nyss flytt från detta ljud. Premiärminister Morawieckis svar lär gå till historien: ”Hårklyverier.”
Så kom det sig att på kvällen den 9 april fick tusentals volontärer ett udda uppdrag. De skulle sms: a så många de kunde och berätta att när de väcks av flyglarmet så är det inte kriget som kommit ikapp dem, bara regeringen som djävlas med oppositionen.
Det ska tilläggas att i de flesta städer hördes larmet bara i de kvarter där tutorna hanteras av staten. Där de sköttes av stadshuset rådde fred.
Anna Dąbrowska tror inte att den folkliga empativågen kommer att ändra något i polsk-ukrainska relationer. Hon säger att hon äcklas av att se reportrar locka flyktingar till att säga hur tacksamma de är mot Polen. Tacksamheten är ingen grund för dialog. I gränsstaden Przemysl kunde en ukrainare nyss inte visa sig ute i en broderad folkskjorta utan att folk spottade på gatan. Ska han vara tacksam för att de nu låter bli? Det vi behöver, säger Dąbrowska, är en uppriktig dialog om historien.
Sedan februari har Gliwices befolkning vuxit med 30 procent. Rektorn för friskolan ”Skola med karaktär” (fritänkande katolsk, uppkallad efter Edith Stein) har fått tre nya ukrainska klasser. Enligt regeringens order får de inte börja på gymnasiet utan att ha avlagt en examen – på polska. Rektorn Jacek Szyndler tänker inte utsätta dem för den upplevelsen. De ska få börja ändå. För tänk om de fick en fråga om Bohdan Chmielnicki, (1595–1657). I ukrainsk historia är han en frihetshjälte. I den polska en massmördare och en renegat.
Hur ska jag på tio rader berätta om laddningen i den polsk-ukrainska historien? Kanske så här. Tänk Storbritannien och Irland. I århundraden, fram till mitten av 1700-talet, skräckte sig det polsk-litauiska riket tidvis bortom Kiev. Hälften av det som i dag är Ukraina var en polsk koloni. Polsk lantadel som herrar, ukrainska bönder som förslavad arbetskraft. Med allt vad det innebar av godtycke, förakt, förtryck av folkspråket och av religionen.
Nutidens drama ligger i att medan de flesta ukrainare minns det så, skulle få polacker acceptera min beskrivning. För dem var det endast ljuset och civilisationen som deras förfäder bar med sig österut. Att Polen varit en kolonialmakt är för de flesta ett absurt påstående. För ukrainarna är det är en djupt känd erfarenhet. Och hade de velat glömma blev de smärtsamt påminda när Polen 1919 återuppstod som stat med 3,8 miljoner ukrainare inom sina gränser. I bästa fall fick de bli andra sortens polacker, till priset av att bli katoliker. Men för säkerhets skull lät Polens myndigheter riva ett hundratal ukrainska kyrkor. Också de äldsta, från 1500-talet.
Detta är en del av bakgrunden till massmorden på polacker i Volynien, utförda 1943 av ukrainska partisaner, för tillfället allierade med Hitler, som låtit dem hoppas på autonomi inom naziriket. Dessa illdåd är för många polacker själva sinnebilden av grannen i öster, inte minst tack vare populärkulturen, och senast Wojciech Smarzowskis film ”Wołyń” (2016), en kväljande orgie i mord och tortyr, uppskattad av kritiken och belönad av statliga nämnder.
Jag ber om ursäkt för den långa harangen. Men utan den bakgrunden förstår man inte digniteten i det som nu händer. Efter murens fall gjorde de liberala regeringarna en hel del för att läka de historiska såren. Med sedan PIS kom till makten 2015 och nationalismen blev statens musik började man på nytt riva i dem. En lag från 2017 stämplade hela den ukrainska självständighetskampen under kriget som nazianstucken. Javisst, ni läser rätt, det är ekot av Putins propaganda. Polska högerpopulister tycks ha nästan lika svårt som ryska med ett fritt Ukraina.
”Det är en enorm omvälvning som pågår”, säger rektorn Jacek Szyndler. ”Vår nationalistregering har i sex år tid predikat nationell egoism. Polacker har inga förpliktelser mot andra människor. Och så plötsligt, för första gången på jag vet inte på hur länge, hjälper vi andra … Det är som om Putin råkat skära upp en böld, den polska bitterhetens och självömkans. Någon behöver oss … det har vi aldrig trott! Ödet har gett oss chansen att öppna oss för främlingar – och staten ställde sig inte i vägen. Bara det är oerhört.” Jag får inte missförstå honom: ”Man blir alltid en bättre människa av att hjälpa andra – också när man gör det av oklara motiv.”
Jacek Szyndler hoppas bara att det varar, för polacker är dessvärre bäst på kort distans. ”Så länge vi går på affekt kan vi klara det mesta. Till och med förändra oss själva.”
Maciej Zaremba
© Maciej Zaremba. Denna text är skyddad av lagen om upphovsrätt. Eftertryck, annan kopiering eller publicering är förbjudet utan tillstånd.